Hoe we de wereld zien vormen wie we kiezen te zijn - en het delen van meeslepende ervaringen kan de manier waarop we met elkaar omgaan, ten goede komen. Dit is een krachtig perspectief
Ik word wakker met een lang gehuil, een gedrang van het bed en het natte, snorrige gevoel van hondenkussen op mijn gezicht.
'Ik moet gaan', zegt mijn partner terwijl hij een kus blaast en half achter de deur zwaait. 'Indiana wilde je zien.'
Natuurlijk wilde de hond bij mij zijn. Ze is geobsedeerd door mij.
Net als toen we haar voor het eerst kregen, ben ik werkloos en depressief.
Toen we Indiana kregen, een wilde, mooie, behoeftige, onstuimige husky van 11 weken oud, was ik de hele tijd thuis. We waren als lijm. Ik was 24/7 bij haar, om te voorkomen dat ze op draden kauwde, haar ongelukjes afveegde en haar zag slapen.
Ik heb een chronische depressie en een algemene angststoornis. Ik heb ze allebei zolang ik me kan herinneren. De depressie neemt toe en neemt af, maar de angst is constant.
Vóór Indiana waren er tijden dat ik te hopeloos was om mijn bed de hele dag te verlaten. Er waren tijden dat ik bang was om mijn plaats te verlaten om koffie te kopen, omdat ik dacht dat de barista me zou beoordelen.
Hoewel ze nooit wilde knuffelen, wilde ze altijd bij me in de buurt zijn. Als ik haar met rust liet, zou ze de hele tijd huilen. Wanhopig, hoog, ik ga hier dood zonder gehuil.
Ze had me nodig om op haar te letten. Ze had me nodig om haar plaats in te nemen. Ze had me nodig om verloofd te blijven.
Indiana is goed geweest voor mijn geestelijke gezondheid, maar niet precies zoals ik had gehoopt.
Dwingt me om met de wereld bezig te zijn
Ken je dat gevoel als je gewoon nog 10 minuten in bed wilt blijven voordat je de dag moet trotseren? Of als je een project hebt om aan te werken en je het uitstellen van de start uitstelt - een beetje schuldig, een beetje angstig, weet je wat je moet doen, maar kun je gewoon niet beginnen?
Stel je nu voor dat je die gevoelens zo groot mogelijk maakt. Kom nooit uit bed. Start nooit uw project. Dit is hoe ik me de afgelopen vijf jaar heb gevoeld.
Maar het was anders met Indiana. Ze geeft me een gevoel van doel.
In tijden dat ik geen concrete stappen kon zetten om mijn leven en carrière te verbeteren, kon ik boeken lezen en video's over hondentraining bekijken en haar meenemen op de lange, epische wandelingen die ze nodig had als sledehond.
Er waren dagen dat ik alleen kon douchen en echte kleren aantrok, zodat ik haar naar haar gedragsles kon brengen. (Ja, ik liep vaak met haar in mijn pyjama.)
Ik nam aan dat ze gemakkelijker zou worden naarmate ze groter werd. Ik dacht dat de training zijn vruchten zou afwerpen. Ik fantaseerde dat ik haar op een dag naar een coffeeshop kon brengen en dat ze niet naar scones zou uithollen of blaffen naar de echte hulphonden.
Maar ze is moeilijk gebleven.
Deel op Pinterest
Ze heeft talloze gedragsproblemen, die ik toeschrijf aan de beruchte reputatie van haar ras. Ze is destructief. Ze verscheurde haar eigen hondenbed. Ze leerde stelen, sloop langzaam de kamer binnen, tilde de afstandsbediening zachtjes op en rende in een razend tempo de kamer uit. Ze heeft knuffelbeesten uit de gangpaden van winkels gehaald en ik moet ervoor betalen. Ze heeft pizzabodems van de straat gegeten.
Indiana heeft er veel vertrouwen in. Het is haar levensmissie om elke hond die ze ziet te ontmoeten en vriendschap te sluiten. Ik heb echter last van sociale angst. Ik speel gesprekken weken en zelfs maanden later opnieuw af. Ik heb een hekel aan praatjes; mijn geest wordt helemaal leeg en ik probeer iets te bedenken, wat dan ook, om te zeggen.
Het probleem is dat tussen haar persoonlijkheid en het feit dat mensen zich aangetrokken voelen tot de schoonheid van husky's, ik veel mensen ontmoet. Het is onmogelijk om mijn appartement te verlaten zonder mijn hond met minstens vijf vreemden te hoeven bespreken. Ik moet altijd rekening houden met extra tijd voor fans van Indiana als ik boodschappen doe.
De eerste keer dat we haar naar Tahoe brachten, had ik het gevoel dat ik in Disneyland was met Taylor Swift: we konden geen vijf meter lopen zonder te worden gestopt.
Mensen bellen me niet eens meer. Ze roepen gewoon 'aardige hond'.
Dus, met Indiana aan mijn zijde, heb ik me veel meer op mijn gemak gevoeld met praten. Als ik nu mensen vermijd, weet ik dat het om een andere reden is dan mijn angst.
Anti-therapie hondenrecept: een husky
Ik dacht dat een hond een stevige, zelfverzekerde aanwezigheid zou zijn, maar wat ik kreeg was een behoeftig, hectisch beest. Toch helpt ze door werk te zijn waar ik me niet voor kan verbergen en niet kan negeren.
Ik kan gerechten laten opstapelen, spook aan tekstkettingen, Sallie Mae naar voicemail sturen. Ik kan voor onbepaalde tijd werkloos zijn.
Maar tegenover deze levende, ademende haarbal die van me houdt, geven mijn depressie en angst zich over. Ik moet voor haar zorgen.
Ze was niet het soort hond dat ik voor ogen had. Ik dacht dat ze me gezelschap zou houden als ik eenzaam was en me zou troosten als ik verdrietig was. Maar ze knuffelt of benadert me niet om mijn angst te verzachten.
Ik kon mezelf er niet uit trekken om voor haar te zorgen, en ze begreep niet waarom, waardoor ik me boven alles schuldig voelde.
Vaak wou ik dat ze gemakkelijker was.
Hetzelfde gedrag dat het voor mij onmogelijk maakt om mentaal uit te checken, kan op slechtere dagen mijn angst in volle bloei brengen. Op sommige dagen, als ze naar me huilt om mijn schoenen sneller te strikken of een kippenbot van de stoep grist, heb ik het gevoel dat ik aan het einde van mijn verstand ben.
Maar uiteindelijk hou ik van haar. Soms vraag ik me af of ik zonder Indiana verder in wanhoop was geraakt.
Als ik denk dat ik waardeloos ben, denk ik aan hoe opgetogen ze is om me te zien als ik thuiskom, hoe ze me van kamer naar kamer volgt. Veel hondenbezitters voelen zich waarschijnlijk meer eigenwaarde vanwege de intensiteit van de liefde van hun hond.
Maar weet je wat me nog meer een goed gevoel geeft? Nadenken over wat een goed persoon ik ben om haar te houden. Veel redelijke, niet-depressieve mensen zouden de handdoek in de ring hebben gegooid.
Ik las artikelen over "Game of Thrones" -fans die husky's kopen en ze vervolgens inleveren, want het blijkt dat het bezitten van een Siberische husky moeilijker is dan het bezitten van een magische nare wolf. Maar ik ben een goede hondenbezitter en ik ben toegewijd aan Indiana.
Als je een traditioneel therapiedier wilt, neem dan geen husky. Koop een oude hond, een schoothondje, een rilling, "wie heeft wie gered?" hond die gewoon zijn kop op je knie wil laten rusten en zucht.
Of doe wat ik deed: krijg een husky, gooi je hele zelf in de zorg voor haar - zelfs op dagen dat je letterlijk je haar niet borstelt - en hoop op het beste.
Ryan Ascolese is een freelanceschrijver die in San Francisco woont met haar man, hond en kat. Als ze niet schrijft, tekent ze strips over psychische aandoeningen en houdt ze een Instagram-account bij voor haar huisdieren. Ze studeerde creatief schrijven aan het Oberlin College en heeft een JD van de NYU School of Law.
