Als je iets koopt via een link op deze pagina, kunnen we een kleine commissie verdienen. Hoe dit werkt.
Ze bewoog zich zoals ik. Dat is wat mij als eerste opviel. Haar ogen en handen schoten terwijl ze praatte - speels, scherp, uitweidend.
We spraken over 2 uur 's nachts, haar toespraak ademloos, knetterend van mening. Ze nam nog een slag van het gewricht en gaf het aan mij terug op de bank in de slaapzaal, terwijl mijn broer op mijn knie in slaap viel.
Broers en zussen die bij de geboorte gescheiden zijn, moeten zich zo voelen als ze elkaar als volwassenen ontmoeten: een deel van jezelf in iemand anders zien. Deze vrouw die ik Ella zal noemen, had mijn maniertjes, duizeligheid en woede, zo erg zelfs dat ik voelde dat we verwant waren. Dat we gemeenschappelijke genen moeten delen.
Ons gesprek ging overal. Van hiphop tot Foucault, Lil Wayne, tot gevangenishervorming, Ella's ideeën vertakten zich. Haar woorden waren hevig. Ze hield van ruzies en koos ze voor de lol, net als ik. In een donkere kamer, als er lichten aan haar ledematen waren vastgemaakt, dansten ze. Dat deed ze ook, rond de suite die ze deelde met mijn broer, en later, op een paal in de gelagkamer van een campusclub.
De kamergenoot van mijn broer gaf me een pauze over mezelf. Ik vond Ella opwindend, maar vermoeiend - helder maar roekeloos, bezeten. Ik vroeg me af, gevreesd, of dit is hoe mensen over mij dachten. Sommige meningen van Ella leken hyperbolisch, haar acties extreem, zoals naakt dansen op de universiteitsgroen of politieauto's uitschieten. Toch kon je op haar rekenen. Reageren.
Over alles had ze een mening, of in ieder geval een gevoel. Ze las vraatzuchtig en was onbevreesd zichzelf. Ze was magnetisch. Het viel me op dat mijn broer met zijn relaxte, praktische, frat-bro geest zo goed overweg kon met Ella, die opgewonden, kunstzinnig en verstrooid was.
Niemand van ons wist het die avond dat ik Ella in Princeton ontmoette, maar binnen twee jaar zouden zij en ik iets anders delen: een verblijf in een psychiatrisch ziekenhuis, medicijnen en een diagnose die we levenslang zouden stellen.
Alleen samen
Geesteszieken zijn vluchtelingen. Ver van huis is het een opluchting om uw moedertaal te horen. Wanneer mensen met een bipolaire stoornis elkaar ontmoeten, vinden we een immigrant-intimiteit, een solidariteit. We delen een lijden en een sensatie. Ella kent het rusteloze vuur dat mijn thuis is.
We charmeren mensen, of we beledigen ze. Dat is de manisch-depressieve manier. Onze persoonlijkheidskenmerken, zoals uitbundigheid, drive en openheid, trekken en vervreemden tegelijk. Sommige zijn geïnspireerd door onze nieuwsgierigheid, onze risiconemende aard. Anderen worden afgestoten door de energie, het ego of de debatten die diners kunnen verpesten. We zijn bedwelmend en we zijn onuitstaanbaar.
We hebben dus een gemeenschappelijke eenzaamheid: de strijd om onszelf te passeren. De schande van het moeten proberen.
Mensen met een bipolaire stoornis doden 30 keer vaker dan gezonde mensen. Ik denk niet dat dit alleen komt door stemmingswisselingen, maar omdat manische types vaak hun leven verwoesten. Als je mensen slecht behandelt, willen ze niet bij je in de buurt zijn. We kunnen afstoten met onze onbuigzame focus, onze ongeduldige gemoederen of ons enthousiasme, die egocentrische positiviteit. Manische euforie is niet minder isolerend dan depressie. Als je gelooft dat je meest charismatische zelf een gevaarlijke luchtspiegeling is, kun je gemakkelijk betwijfelen of liefde bestaat. Die van ons is een bijzondere eenzaamheid.
Toch vinden sommige mensen - zoals mijn broer, die meerdere vrienden heeft met de aandoening, en de vrouwen met wie ik uitga - bipolariteit niet erg. Dit type persoon voelt zich aangetrokken tot het babbelen, de energie, de intimiteit die even intuïtief is voor mensen met een bipolaire stoornis als buiten haar controle. Onze ongeremde aard helpt sommige gereserveerde mensen zich open te stellen. We roeren enkele zachte types en ze kalmeren ons in ruil daarvoor.
Deze mensen zijn goed voor elkaar, zoals zeeduivel en de bacteriën die ze gloeien. De manische helft brengt dingen in beweging, wakkert het debat aan, wekt op. De kalmere, meer praktische helft houdt plannen gegrond in de echte wereld, buiten de Technicolor-binnenkant van een bipolaire geest.
Het verhaal dat ik vertel
Na mijn studie heb ik jaren op het platteland van Japan doorgebracht met lesgeven op de basisschool. Bijna tien jaar later in New York veranderde een brunch met een vriend hoe ik die dagen zag.
De man, ik noem hem Jim, had voor mij dezelfde baan in Japan en gaf les op dezelfde scholen. Sempai, ik zou hem in het Japans noemen, wat oudere broer betekent. De studenten, leraren en stadsmensen vertelden overal waar ik kwam verhalen over Jim. Hij was een legende: het rockconcert dat hij uitvoerde, zijn recessies, de tijd dat hij zich verkleedde als Harry Potter voor Halloween.
Jim was de toekomst die ik wilde worden. Voordat hij mij ontmoette, had hij het leven van deze monnik op het platteland van Japan geleefd. Hij had notitieboekjes gevuld met oefenkanji - rij na patiënt rij karakters. Hij had een dagelijkse woordenlijst bijgehouden op een indexkaartje in zijn zak. Jim en ik hielden allebei van fictie en muziek. We hadden enige interesse in anime. We hebben allebei vanaf het begin Japans geleerd tussen de rijstvelden, met de hulp van onze studenten. Op het platteland van Okayama werden we allebei verliefd en werden onze harten gebroken door meisjes die sneller opgroeiden dan wij.
We waren ook een beetje intens, Jim en ik. In staat tot felle loyaliteit, konden we ook afstandelijk, staalachtig en cerebraal zijn op een manier die onze relaties koud maakte. Toen we verloofd waren, waren we erg verloofd. Maar toen we in ons hoofd zaten, bevonden we ons op een verre planeet, onbereikbaar.
Tijdens de brunch die ochtend in New York bleef Jim vragen stellen over mijn masterscriptie. Ik vertelde hem dat ik aan het schrijven was over lithium, het medicijn dat manie behandelt. Ik zei dat lithium een zout is, gewonnen uit mijnen in Bolivia, maar het werkt betrouwbaarder dan welk stemmingsstabiliserend medicijn dan ook. Ik vertelde hem hoe manische depressie fascinerend is: een ernstige, chronische stemmingsstoornis die episodisch, terugkerend maar ook uniek te behandelen is. Mensen met een psychische aandoening met het grootste risico op zelfmoord, wanneer ze lithium gebruiken, vallen vaak jarenlang niet terug.
Jim, nu scenarioschrijver, bleef pushen. "Wat is het verhaal?" hij vroeg. 'Wat is het verhaal?'
'Nou,' zei ik, 'ik heb een stemmingsstoornis in mijn familie …'
'Dus wiens verhaal gebruik je?'
'Laten we de rekening betalen,' zei ik, 'ik vertel het je terwijl we lopen.'
De positieve kant
De wetenschap is begonnen door de lens van de persoonlijkheid naar de bipolaire stoornis te kijken. Tweeling- en gezinsstudies tonen aan dat manische depressie voor ongeveer 85 procent erfelijk is. Maar er is geen enkele mutatie bekend die codeert voor de stoornis. Dus recente genetische studies richten zich in plaats daarvan vaak op persoonlijkheidskenmerken: spraakzaamheid, openheid, impulsiviteit.
Deze eigenschappen komen vaak voor bij eerstegraads familieleden van mensen met een bipolaire stoornis. Ze geven aan waarom de 'risicogenen' voor de aandoening in families voorkomen en niet door natuurlijke selectie zijn weggenomen. In gematigde doses zijn eigenschappen zoals drive, hoge energie en divergent denken nuttig.
Schrijvers in de Iowa Writers 'Workshop, zoals Kurt Vonnegut, hadden meer stemmingsstoornissen dan de algemene bevolking, zo bleek uit een klassieke studie. Bebop jazzmuzikanten, met name Charlie Parker, Thelonius Monk en Charles Mingus, hebben ook een hoge mate van stemmingsstoornissen, vaak bipolaire stoornissen. (Parker's lied "Relaxin 'at the Camarillo" gaat over zijn verblijf in een psychiatrisch ziekenhuis in Californië. Monk en Mingus werden beiden ook opgenomen in het ziekenhuis.) Het boek "Touched with Fire" van psycholoog Kay Redfield Jamison stelde achteraf vele artiesten, dichters, schrijvers en muzikanten met een bipolaire stoornis. Haar nieuwe biografie, 'Robert Lowell: Setting the River On Fire', beschrijft kunst en ziekte in het leven van de dichter, die vaak voor manie in het ziekenhuis werd opgenomen en poëzie doceerde aan Harvard.
Dit betekent niet dat manie geniaal is. Wat manie inspireert, is chaos: waanvoorstellingen, geen inzicht. De wandeling is vaak productief, maar ongeorganiseerd. Creatief werk geproduceerd terwijl manisch, naar mijn ervaring, is meestal narcistisch, met een vertekend eigenbelang en een onzorgvuldig gevoel van publiek. Het is zelden te redden uit de puinhoop.
Wat onderzoek suggereert, is dat sommige van de zogenaamde "positieve eigenschappen" van een bipolaire stoornis - drive, assertiviteit, openheid - blijven bestaan bij mensen met de stoornis als ze gezond zijn en medicijnen gebruiken. Ze komen ook voor bij familieleden die enkele van de genen erven die het manische temperament voeden, maar niet genoeg om de ruige, uitgelaten stemmingen, de slapeloze energie of de duizelige rusteloosheid die manische depressie zelf definieert, te veroorzaken.
Broer
'Je maakt een grapje', zei Jim zenuwachtig lachend, terwijl hij die dag in New York koffie voor me kocht. Toen ik eerder had vermeld hoeveel creatieve mensen stemmingsstoornissen hebben, had hij - met een zijdelingse grijns - laten doorschemeren dat hij me daar uit zijn ervaring veel over kon vertellen. Ik had niet gevraagd wat hij bedoelde. Maar toen we vanuit Bond Street de bijna 30 blokken naar Penn Station liepen, vertelde hij me over zijn rotsachtige afgelopen jaar.
Ten eerste waren er de afspraken met vrouwelijke collega's. Dan de schoenen waarmee hij zijn kast vulde: tientallen nieuwe paren, dure sneakers. Dan de sportwagen. En het drinken. En het auto-ongeluk. En nu, de afgelopen maanden, depressie: een flat-line anhedonie die bekend genoeg klonk om mijn ruggengraat te koelen. Hij had een psychiater gezien. Ze wilde dat hij medicijnen slikte, zei dat hij bipolair was. Hij had het label afgewezen. Dit was ook bekend: ik had twee jaar lithium vermeden. Ik probeerde hem te vertellen dat het goed zou komen.
Jaren later bracht een nieuw tv-project Jim naar New York. Hij vroeg me om een honkbalwedstrijd. We keken naar de Mets, een soort van, over hotdogs en bieren en constant praten. Ik wist dat Jim op zijn vijftiende reünie weer contact had gehad met een oud-klasgenoot. Het duurde niet lang of ze waren aan het daten. Hij vertelde haar aanvankelijk niet dat hij onder een depressie was begraven. Ze leerde snel genoeg en hij was bang dat ze zou vertrekken. Ik had in die periode e-mails naar Jim geschreven om hem aan te moedigen zich geen zorgen te maken. 'Ze begrijpt het,' hield ik vol, 'ze houden altijd van ons zoals we zijn, niet ondanks.'
Jim vertelde me het nieuws tijdens de wedstrijd: de ring, de ja. Ik stelde me een huwelijksreis in Japan voor. En hoopte ook hierin dat sempai me een glimp van mijn toekomst had gegeven.
De familiegekte
Jezelf in iemand anders zien is heel gewoon. Als u een bipolaire stoornis heeft, kan dit gevoel des te griezeliger zijn, omdat sommige eigenschappen die u ziet, u kunnen matchen als een vingerafdruk.
Je persoonlijkheid wordt grotendeels geërfd, zoals botstructuur en lengte. De sterke punten en fouten waarmee het is doorspekt, zijn vaak twee kanten van één medaille: ambitie gebonden aan angst, een gevoeligheid die gepaard gaat met onzekerheid. Jij, zoals wij, bent complex, met verborgen kwetsbaarheden.
Wat in bipolair bloed stroomt, is geen vloek, maar een persoonlijkheid. Gezinnen met een hoge mate van gemoedstoestand of psychotische stoornis zijn vaak gezinnen met hoog presterende, creatieve mensen. Mensen met een pure bipolaire stoornis hebben vaak een hoger IQ dan de algemene bevolking. Dit wil niet zeggen dat het lijden en de zelfmoorden die nog steeds worden veroorzaakt door de stoornis bij mensen die niet reageren op lithium of bij mensen met comorbiditeiten, die het slechter doen, niet worden ontkend. Evenmin om de strijd die de gelukkigen, zoals ik, in remissie hebben, voorlopig te minimaliseren. Maar het moet erop wijzen dat psychische aandoeningen vaak een bijproduct lijken te zijn van extreme persoonlijkheidskenmerken die vaak positief zijn.
Hoe meer van ons ik ontmoet, hoe minder ik me mutant voel. In de manier waarop mijn vrienden denken, praten en handelen, zie ik mezelf. Ze vervelen zich niet. Niet zelfgenoegzaam. Ze zijn betrokken. Het is een familie waar ik trots op ben om deel van uit te maken: nieuwsgierig, gedreven, hard jagen, intens zorgen.
Taylor Beck is een schrijver uit Brooklyn. Vóór de journalistiek werkte hij in laboratoria die geheugen, slaap, dromen en veroudering bestudeerden. Neem contact met hem op @ taylorbeck216.
