Nog een vraag.
Ik heb dit eindexamen 7 jaar geleden afgelegd, dus ik kon je niet vertellen wat de vraag was. Maar ik kan je vertellen wat ik me wel herinner: ik strekte mijn rechterhand uit tegen de rand van het bureau en dacht na over het antwoord, toen het weer verkrampte.
Ik pakte met mijn linkerhand de volle waterfles op de rand van mijn bureau en gebruikte mijn rechterhand als een tang om hem te openen. Mijn blaas had zich tot dusver gedragen, dus ik nam een slokje.
De dorst was ongemakkelijk, maar een reis naar de badkamer om te katheteriseren zou resulteren in een onvoltooid onderzoek. Ongemak, dat was het.
Ik begon te schrijven en pauzeerde elke alinea of twee om mijn rechterhand opnieuw uit te strekken. Ik verzekerde mezelf dat mijn professor de kunst van het lezen van verkreukeld handschrift onder de knie had, wat gebeurde toen ik met kramp schreef. Ik moest snel schrijven, want het 3 uur durende examen zou snel voorbij zijn.
Gelukkig eindigde ik met net genoeg tijd om mijn antwoorden te bekijken en ging toen verder met mijn waterfles.
'Dat was niet zo erg', dacht ik. 'Ik had de extra tijd toch niet nodig.'
Op de universiteit leerde ik dat studenten met een handicap, zoals ik, zich moesten registreren bij het bureau voor gehandicaptenvoorzieningen voordat ze een formeel verzoek om accommodatie deden.
De verzoeken worden vervolgens vermeld in een brief, die aan het begin van elk semester aan elke hoogleraar wordt verstrekt.
De brief zou de aard van de handicap niet onthullen - alleen welke accommodatie moet worden geboden. Het was toen de verantwoordelijkheid van de professor om de accommodaties ter beschikking te stellen. Het is gebruikelijk dat de student de brief aan de professor geeft, maar niet altijd.
Ik heb nooit begrepen waarom de student, in plaats van gehandicaptenvoorzieningen, ooit verantwoordelijk zou zijn voor het met de hand bezorgen van de brief aan een professor die ze zojuist hadden ontmoet. Het kan ontmoedigend zijn om een handicap bekend te maken aan iemand die verantwoordelijk is voor je cijfer, zonder te weten of er mogelijk terugslag is.
Een professor aan de universiteit van Boston vroeg zich onlangs af of studenten die om extra tijd vroegen vals spelen. Een onzichtbare handicap is angstaanjagend om 'eruit te komen', maar het hebben van een zichtbare heeft zijn eigen onzekerheden.
Elke keer dat ik een klaslokaal binnenreed, vroeg ik me af of een professor mijn stoel zou zien en dacht dat ik niet in staat was om hetzelfde volume aan werklast aan te kunnen als mijn gezonde klasgenoten.
Wat als mijn professor leek op de BU-professor? Wat als het vragen om accommodatie gewoon als bedrog werd gezien?
Als gevolg hiervan heb ik veel brieven van professoren achtergehouden en heb ik nooit aangedrongen op accommodatie in een klaslokaal, afgezien van wat mij duidelijk leek
Dit omvat rolstoeltoegankelijke gebouwen, voldoende kennisgeving voor locatiewijzigingen in de klas zodat ik mijn route dienovereenkomstig kan plannen en een pauze van 10 tot 15 minuten als een cursus 3 uur duurt (voor katheterisatie).
Maar ik had meer kunnen gebruiken - en dat had ik eigenlijk ook moeten doen - nadat ik op de universiteit kennis had gemaakt met gehandicaptenvoorzieningen.
Voorzieningen voor gehandicapten vertelden me wat er beschikbaar was. Ik had een verlengde examentijd kunnen krijgen omdat mijn rechterhand nog steeds wat zenuwbeschadiging heeft (ik ben technisch een verlamde).
Ik had kunnen opnemen dat ik een paar minuten te laat zou kunnen zijn, afhankelijk van de liftsnelheid of de beschikbaarheid van de shuttle. Ik had een notetaker kunnen vragen (omdat, nogmaals, mijn hand). Ik had kunnen vragen dat iemand bibliotheekboeken voor me ophaalde.
Maar dit waren diensten die ik min of meer negeerde. Ook al herinnerden de diensten voor mensen met een handicap me aan een accommodatie, ik bracht het zelden ter sprake bij een professor. Waarom zou ik een faculteitslid iets vragen waarvan ik mezelf ervan overtuigd heb dat ik er zonder kan?
Ik gebruikte voor het eerst een rolstoel op de middelbare school, het resultaat van een auto-ongeluk. Veel van mijn klasgenoten zagen mijn rolstoel toen als de reden dat ik werd toegelaten tot competitieve hogescholen. Er waren tijden dat ik het zelfs zelf geloofde.
Ik was vastbesloten te bewijzen dat mijn rolstoel niets te maken had met mijn succes
Deze chip op mijn schouder, zou ik later leren, werd 'geïnternaliseerd bekwaamheid' genoemd.
En jongen, heb ik het me eigen gemaakt? Ik heb er alles aan gedaan om me te verzetten tegen het gebruik van de academische accommodatie op de universiteit en mijn masterprogramma die wettelijk van mij waren.
Ik maakte mijn eigen aantekeningen, vermeed het drinken van water tijdens langere lessen, haalde mijn eigen bibliotheekboeken (tenzij ze onmogelijk te bereiken waren) en vroeg nooit om verlenging.
Voor de goede orde leverde ik mijn afstudeerscriptie 2 dagen eerder in. Niemand zou kunnen zeggen dat mijn rolstoel me een 'oneerlijk voordeel' heeft gegeven.
Maar in werkelijkheid heeft mijn rolstoel - of mijn verlamming - me nooit een voordeel gegeven. Ik had in ieder geval een enorm nadeel.
Het katheteriseren duurt ongeveer 10 minuten, wat betekende dat minstens een uur van mijn dag gezamenlijk al was toegewijd aan het verlichten van mijn blaas. Mijn aantekeningen waren een puinhoop op dagen dat ik mijn laptop niet meenam. En mijn rechterhand verkrampt tijdens tussentijdse en finales - niet slechts één keer, maar vele, vele malen - waardoor het onaangenaam was om te voltooien.
Bovendien besteedde ik 15 uur per week aan fysiotherapie.
En alles duurt langer als je gaat zitten. Dit omvat douchen, aankleden en gewoon van punt A naar punt B gaan. Door mijn regelmatige gebrek aan tijd moest ik minder tijd besteden aan mijn schoolwerk, mijn sociale leven en slapen.
Ik negeerde het feit dat mijn accommodatie niet voor niets bestond. Zelfs nadat ik mijn professoren kende, had ik nog steeds de behoefte om te vermijden wat voor mij een gunst leek te vragen
Ik moest in het reine komen met het feit dat ik een eerlijk-aan-God-medische aandoening had die wettelijk verplichte accommodatie was. Doen alsof ik op de een of andere manier boven een goedgekeurde accommodatie stond, schaadde alleen mijn eigen universiteitservaring.
En ik ben niet de enige. Het National Center for Learning Disabilities meldde dat van de 94 procent van de studenten met een verstandelijke handicap die accommodatie kregen op de middelbare school, slechts 17 procent van hen een accommodatie kreeg op de universiteit.
Studenten kunnen zich misschien niet inschrijven voor diensten, misschien omdat ze, zoals ik, vastbesloten zijn om zo onafhankelijk mogelijk te zijn, of omdat ze nerveus zijn om zichzelf uit te gaan.
Het ondersteuningssysteem voor handicaps op veel hogescholen kan het voor studenten moeilijk maken om te bewijzen dat ze een leerstoornis hebben.
In sommige gevallen waren studenten misschien niet op de hoogte van het registratieproces voor handicaps, maar het is ook zeer waarschijnlijk dat stigma nog steeds een rol speelt bij onderrapportage.
Een hogeschool discrimineerde onlangs zelfs studenten die een probleem met de geestelijke gezondheid aan het licht brachten tijdens het toelatingsproces.
Deze studenten zijn duidelijk achtergesteld en er moet iets veranderen.
Naarmate ik ouder ben geworden (en mijn slaap een kostbaarder goed is geworden), realiseerde ik me dat ik niet langer in staat kan zijn om naar mezelf toe te gaan
Momenteel in een doctoraatsprogramma heb ik geleerd om voor mezelf te spreken en mijn accommodatie te gebruiken.
Ik heb gevraagd om klaslokalen te verplaatsen naar gebouwen die meer geschikt zijn voor rolstoelen, en ik vroeg om extra tijd voor een lang examen omdat ik wist dat ik halverwege het examen zou moeten katheteriseren. En ik doe dit nu zonder excuses, in de hoop dat anderen in mijn gemeenschap het gevoel zullen krijgen hetzelfde te doen.
Maar bezorgdheid over tijdsbeheer zou niet de laatste druppel moeten zijn om mij - of welke student dan ook - ertoe te brengen accommodaties te zoeken en te gebruiken. Het mag ook nooit op de gehandicapte persoon vallen om simpelweg te "managen" ten koste van hun eigen gezondheid of slaap.
Mensen met een handicap vormen de grootste minderheid van het land en iedereen kan op elk moment gehandicapt raken. Iedereen heeft op een bepaald moment in zijn leven accommodatie nodig; sommigen hebben ze nodig op de universiteit.
Maar dit zou vereisen dat universiteiten prioriteit geven aan gehandicapte studenten - niet als bijzaak of verplichting, maar als een oprecht engagement.
Het verhogen van de financiering voor gehandicaptenvoorzieningen, het aanbieden van professionele ontwikkeling om personeel en docenten te informeren over huisvesting, het bereiken van zowel gehandicapte als gehandicapte studenten, en het actief rekruteren van docenten met een handicap kunnen allemaal helpen bij het normaliseren van huisvesting en het versterken van het idee dat handicap diversiteit is, en diversiteit is gekoesterd.
Stel je voor hoe studenten met een handicap op een campus zouden kunnen gedijen als ze wisten dat hun handicap niet zou worden gestigmatiseerd, maar verwelkomd
Het is moeilijk om bekwaamheid te internaliseren wanneer een handicap genormaliseerd is, en wanneer een universiteit de infrastructuur heeft om te huisvesten zonder dat de student bang is voor oordeel.
Door mijn handicap te accommoderen, kon ik dezelfde hoeveelheid werk afmaken die ik zonder de accommodatie zou hebben gedaan, maar met mijn welzijn intact.
Er moet een verandering komen in de cultuur van het hoger onderwijs. Handicap is niet alleen een medische aandoening; het is een natuurlijke staat die bijdraagt aan de diversiteit van een campus.
Aangezien steeds meer universiteiten beweren diversiteit te waarderen, volgt hieruit dat instellingen voor hoger onderwijs studenten met een handicap op de campus moeten willen. Ze moeten namens deze studenten werken om te slagen.
Valerie Piro is doctor in de geschiedenis aan de Princeton University, waar haar werk zich richt op armoede in het vroege middeleeuwse westen. Haar schrijven is te zien in The New York Times, Inside Higher Ed en Hyperallergic. Ze blogt over het leven met verlamming op themightyval.com.
