Twintig jaar voordat mijn zwangerschapstest positief terugkeerde, zag ik hoe de schreeuwende peuter waar ik op paste haar augurk van een trap gooide en ik vroeg me af waarom iemand met een goed verstand kinderen zou willen hebben.
De ouders van het kleine meisje hadden me verzekerd dat ze, hoewel ze misschien van streek was toen ze weggingen, tot rust zou komen met het aanbieden van een hele dille-augurk rechtstreeks uit de pot.
Na het overduidelijke falen van die strategie, heb ik urenlang geprobeerd haar af te leiden met tekenfilms, de achtertuinboomschommel en een verscheidenheid aan spellen, maar het mocht niet baten. Ze huilde non-stop en viel uiteindelijk in slaap op de vloer onder haar bed. Ik ben nooit meer teruggegaan.
Wat als ik niet van mijn baby hield?
Dat kleine meisje, samen met de vele andere kinderen die ik tijdens mijn oppasdagen niet charmeerde, was in mijn gedachten de eerste keer dat mijn arts me opgewonden uitnodigde om vragen te stellen over mijn zwangerschap. Ik kon niet de echte zorgen uiten die me verteerden: wat als ik niet van mijn baby hield? Wat als ik het niet leuk vond om moeder te zijn?
De identiteit die ik de afgelopen twee decennia had ontwikkeld, was gericht op schoolprestaties en mijn carrière. Kinderen waren misschien ver weg, gereserveerd voor een vage toekomst. Het probleem met het hebben van kinderen was dat ik graag uitslaapte. Ik wilde tijd om te lezen, naar yogalessen te gaan of een rustige maaltijd te eten in een restaurant zonder onderbreking door een huilende baby, een chagrijnige peuter, een zeurende tween. Toen ik bij de kinderen van vrienden was, dook die clueless tiener-babysitter weer op - het mystieke moederinstinct is nergens te vinden.
'Het is oké, je zult zien', vertelde iedereen me. 'Het is anders met je eigen kinderen.'
Ik heb me jarenlang afgevraagd of dat waar was. Ik benijdde de zekerheid van mensen die nee - of ja - zeiden tegen het krijgen van kinderen en nooit aarzelden. Ik deed niets anders dan aarzelen. Naar mijn mening heeft een vrouw geen kinderen nodig om een volledig persoon te zijn, en ik heb nooit het gevoel gehad dat ik veel miste.
En toch.
Dat verre misschien van het krijgen van kinderen, begon te voelen als nu of nooit, terwijl mijn biologische klok meedogenloos tikte. Toen mijn man en ik zeven jaar getrouwd waren, toen ik de leeftijd naderde van de vreselijk geriatrische zwangerschap - 35 jaar oud - klom ik met tegenzin van het hek.
Tijdens een drankje en een zwakke kaars in een donkere cocktailbar bij ons appartement, spraken mijn man en ik over het ruilen van anticonceptie voor prenatale vitamines. We waren verhuisd naar een nieuwe stad, dichter bij familie, en het leek me het juiste moment. 'Ik denk niet dat ik me ooit helemaal klaar zal voelen', zei ik tegen hem, maar ik was bereid de sprong te wagen.
Vier maanden later was ik zwanger.
Waarom probeerde je het als je niet zeker wist of je een baby wilde?
Nadat ik mijn man het kleine roze plusteken had laten zien, liet ik de zwangerschapstest recht in de prullenbak vallen. Ik dacht aan mijn vrienden die al twee jaar een baby probeerden en talloze vruchtbaarheidsbehandelingen, aan de mensen die dat plusteken met vreugde, opluchting of dankbaarheid zouden kunnen zien.
Ik probeerde, en faalde, om mezelf voor te stellen dat ik luiers verschoonde en borstvoeding gaf. Ik had die persoon 20 jaar lang ontkend. Ik was gewoon geen 'moeder'.
We hadden geprobeerd voor een baby en we kregen een baby: logischerwijs dacht ik dat ik blij zou zijn. Onze vrienden en familie gilden allemaal van verbazing en vreugde toen we het nieuws aan hen bekendmaakten. Mijn schoonmoeder huilde de gelukkige tranen die ik niet had kunnen opbrengen, mijn beste vriendin gutste over hoe opgewonden ze was voor mij.
Elke nieuwe 'felicitatie' voelde als een nieuwe aanklacht tegen mijn eigen afwezigheid van genegenheid voor de bundel cellen in mijn baarmoeder. Hun enthousiasme, bedoeld om te omarmen en te ondersteunen, duwde me weg.
Wat voor soort moeder zou ik kunnen zijn als ik niet fel van mijn ongeboren kind hield? Had ik dat kind überhaupt verdiend? Misschien vraag je je dit nu af. Misschien had mijn zoon moeten worden gereserveerd voor iemand die zonder enige fluistering van onzekerheid wist dat ze hem wilden, van hem hield vanaf het moment dat ze hoorden dat hij bestond. Ik dacht er elke dag aan. Maar hoewel ik niets van hem voelde, eerst niet, niet lang, was hij van mij.
Ik hield de meeste van mijn zorgen privé. Ik schaamde me al voor emoties die haaks stonden op 's werelds vaak rooskleurige kijk op zwangerschap en moederschap. 'Kinderen zijn een zegen', zeggen we - een geschenk. Ik wist dat ik de impliciete kritiek niet zou kunnen weerstaan als ik de glimlach van mijn dokter zag vervagen of de bezorgdheid in de ogen van mijn vrienden zag. En dan was er de impliciete vraag: waarom probeerde je het als je niet zeker wist of je een baby wilde?
Het grootste deel van mijn ambivalentie kwam voort uit shock. Beslissen om voor een baby te proberen was onwerkelijk, nog steeds onderdeel van mijn vage toekomst, alleen woorden die werden uitgewisseld over een flikkerende kaars. Toen we ontdekten dat we die baby kregen, was dit een sterke dosis realiteit die tijd nodig had om te verwerken. Ik had geen twintig jaar meer om mijn identiteit te heroverwegen, maar ik was dankbaar dat ik nog negen maanden de tijd had om me aan te passen aan het idee van een nieuw leven. Niet alleen de baby die ter wereld komt, maar de vorm van mijn eigen leven veranderen om bij hem te passen.
Ik ben dezelfde persoon en dat ben ik niet
Mijn zoon is nu bijna een jaar oud, een boeiende 'kleine boon', zoals we hem noemen, die mijn wereld zeker heeft veranderd. Ik heb het verlies van mijn vorige leven betreurd terwijl ik me aanpaste en deze nieuwe vierde.
Ik merk nu dat ik vaak in twee ruimtes tegelijk ben. Er is de 'moeder'-kant van mij, een nieuw facet van mijn identiteit dat naar voren is gekomen met een capaciteit voor moederliefde die ik nooit voor mogelijk had gehouden. Dit deel van mij is dankbaar voor een wektijd van 06.00 uur (in plaats van 04.30 uur), zou uren kunnen doorbrengen met het zingen van "Row, Row, Row Your Boat", gewoon om nog een glimlach te zien en nog een lieve lach te horen, en wil stop de tijd om mijn zoon voor altijd klein te houden.
Dan is er de kant van mij die ik altijd heb gekend. Degene die weemoedig herinnert aan de dagen van laat slapen in het weekend en de kindvrije vrouwen op straat met afgunst bekeek, wetende dat ze geen 100 kilo babyspullen hoefden in te pakken en met een kinderwagen moesten worstelen voordat ze de deur uitliepen. Degene die wanhopig op zoek is naar een gesprek voor volwassenen en niet kan wachten op een tijd dat mijn zoon ouder en onafhankelijker is.
Ik omarm ze allebei. Ik vind het geweldig dat ik mezelf als 'moeder' heb gevonden en waardeer dat er altijd meer voor mij zal zijn dan moederschap. Ik ben dezelfde persoon en dat ben ik niet.
Eén ding is zeker: zelfs als mijn zoon augurken begint te gooien, kom ik altijd voor hem terug.
Tussen haar fulltime marketingbaan, freelance schrijven aan de zijkant en leren hoe ze als moeder moet functioneren, worstelt Erin Olson nog steeds om die ongrijpbare balans tussen werk en privé te vinden. Met de steun van haar man, kat en zoontje zet ze de zoektocht vanuit haar huis in Chicago voort.
