Inhoudswaarschuwing: misbruik, zelfmoordgedachten
Judnick Mayard is iemand die zowel persoon als plaats is, in en van zichzelf. Ik associeer haar het meest met Haïti (haar land) en New York (haar stad).
Hoewel ze een van de grappigste mensen is die ik ken, is er iets diepers dat we gemeen hebben: Judnick (of Nikki, afhankelijk van de relatie) is misschien wel de meest eerlijke persoon die ik ken. De eerste keer dat ik haar essay uit 2014 las over haar gecompliceerde, beledigende relatie met haar moeder, bleef ik stil, zonder woorden. Uiteraard op de inhoud van het essay, maar ook door wie dit verhaal vertelde.
In een wereld waar zwarte meisjes en vrouwen zelden hun volledige zelf kunnen zijn - en vooral niet hun meest kwetsbare, transparante zelf - is Judnick's vasthouden aan waarheid en het spreken van macht meer dan bewonderenswaardig. Maar voor haar is het alleen haar moeder.
Het afgelopen jaar is ze verhuisd van New York naar Denver naar Los Angeles, waar ze nu werkt als freelance scenarioschrijver (Adult Swim onder haar klanten). In het verleden werkte ze als evenementenproducent, een podcast-host en een freelance schrijver, en schreef ze alles, van groeiende kennis over geslachtsgebonden, raciale arbeid tot een gesprek met Miss Tina Lawson en haar dochter, Solange Ferguson.
Volg ons gesprek hieronder, waar we praten over plaats, hart en astrologie. Ik garandeer dat je net zoveel van haar zult houden als ik.
Amani Bin Shikhan: Dus, hoe was je 2017?
Judnick Mayard: Mijn 2017 was wild als de hel. Ik ben twee keer door het hele land verhuisd, van New York tot Denver en vervolgens van Denver tot Californië. Behalve in New York en Haïti heb ik nooit ergens gewoond. Het was een krankzinnige beslissing die ik uit zelfzorg had genomen, omdat ik het gevoel had dat New York me letterlijk scalpeerde. Ik kon niet onderscheiden wat echt was. Ik bracht het grootste deel van mijn dagen door met dissociëren en ik dronk in een tempo dat de universiteit kon evenaren, waardoor mijn angst door het dak ging. Ik zag echt geen einde.
Ik wist dat ik mijn demonen eruit moest halen en dat ik ergens rustig heen moest gaan om het te doen. Ik wist ook dat als ik ooit weer in New York wilde wonen, ik moest vertrekken. Het was waarschijnlijk de eerste keer dat ik me op afstand suïcidaal voelde. Ik heb de gedachten nooit lang onderhouden, maar ik realiseerde me wel dat het slechts een minuut duurt. Slechts een minuut van dat frustrerende gevoel en ineens lijkt je metro iets anders. En ik realiseerde me dat er voor mij niet zoiets bestaat als zelfzorg in New York. Je moet als een gek vechten om het te halen.
AB: Ik ben blij dat je eruit bent gekomen, maar het spijt me dat je je eerst zo laag moest voelen. Waarom ben je twee keer verhuisd? En wat was ervoor nodig om je weer goed te voelen?
JM: Ik ben naar Denver verhuisd omdat ik ergens wilde wonen waar wiet legaal was. Mijn huisbaas in New York had ons vijf jaar lang in huis laten roken, en het was zo een integraal onderdeel geworden van mijn veilige ruimte dat ik vrij kon roken. Dus besloot ik te gaan kijken waar al deze blanken van genoten.
Ik wilde ook ergens waar ik om 22.30 uur naar bed kon gaan. Ik herinner me dat ik mijn vriend vertelde dat ik zo opgewonden was om vroeg op vrijdag in slaap te vallen, want op dat moment in mijn carrière was dat niet eens een mogelijkheid. Ik wilde een boek schrijven en leren snowboarden. En ik was verliefd op iemand die daar woonde. We hadden geen plannen om onze relatie te veranderen, maar hij had me zoveel over de stad verteld dat ik dacht dat het een geweldige plek zou zijn om te resetten.
Ik had gezegd dat als ik er een hekel aan had, ik na twee maanden naar LA zou verhuizen. Ik haatte het niet, maar LA kwam met een optreden van een tv-schrijver, dus ik stuiterde. Door het optreden voelde ik me beter over schrijven dan in jaren, en LA zat vol met mensen van wie ik veel hield en die ik al jaren kende. Tegen die tijd was mijn geliefde verdwenen en ik was bang dat Denver zich altijd door hem zou laten kwellen. Dus ik zei tegen mezelf: ik moet het in beweging houden. Ik heb een stad 30 jaar gegeven. Je hoeft je nog niet aan een stad te binden.
Ik had alleen isolatie nodig. [James] Baldwin zei dat je alleen moet zijn om jezelf te leren. En dat is alles wat ik nodig had: ruimte om mezelf te leren zonder inmenging. Ik heb mijn hart vier keer gebroken in vijf jaar. Ik moest ruien en ik had elke dag een high van 70 nodig.
Deel op Pinterest
AB: Hoe geniet je nu van LA? En zou je weer in New York wonen?
JM: LA is de beste en de gekste [piep] plaats aller tijden. Het is gewoon Florida met champagnegeld. De mensen hier zijn gewoon raar, maar ik vind het zo leuk. Als je in dit klimaat leeft, kun je niet anders dan gemakkelijk in de omgang zijn. Het doet me denken aan Haïti. Veel verkeer, gekke mensen die veel te veel tijd alleen doorbrengen, maar ook een tempo dat lijkt op, bruh, het is 80. De dag zal gewoon gebeuren.
Er is ook de perceptie dat mensen hier niet druk zijn, en het is lachwekkend omdat mensen in LA niet alleen druk zijn, maar ze verdienen veel meer geld aan de drukte dan NYC. Mensen hier werken hard om te spelen. LA zegt: "Dat is onder mijn tarief" of "Ik heb zes maanden nodig om dit ding te schrijven dat me zes nullen tegelijk geeft." Het idee van een droom is niet zo neergeslagen in LA.
Ik moet hier ook schrijver worden. Geen schrijver inhuren, maar een echte schrijver die tijd nodig heeft om te creëren en te cultiveren en niet alleen te pitchen en te leveren. Dat was van onschatbare waarde. Ik schreef over een show voor volwassenen die volgend jaar uitkomt, en ik werk aan een scenario en een tv-show. Ik werk ook aan korte verhalen en essays.
In NYC gaat het om het hebben van een plan. Ik zou zeker weer thuis wonen. Ik was nooit van plan om als volwassene fulltime in NYC te wonen. Als tiener was ik altijd van plan mijn jaar in Europa te splitsen, maar nu maak ik me geen zorgen. Mijn hele gezin woont in NYC en zal dat waarschijnlijk altijd blijven doen. Ik kan teruggaan wanneer ik maar wil.
AB: Gefeliciteerd, boe! Zoveel van wat ik je identificeer, is gebonden aan plaats - Haïti, New York. Hoe worstel je met plaats als identiteit versus plaats als iets dat je actief in leven houdt of je vermoordt?
JM: Ik denk dat ik eindelijk heb geleerd dat mijn identiteit alles was wat ik dierbaar was, in plaats van mijn aanwezigheid op een plek. New York houdt je een beetje voor de gek als je een inwoner bent, omdat het zo aan je is aangepast. Het is net latex. Alleen al in je kap heb je alles wat je ooit nodig zou kunnen hebben. En dus gaat uw identiteit over uw letterlijke plaatsing. Ik herinner me dat ik, toen ik naar Bed-Stuy verhuisde - en zelfs toen ik naar Boerum Hill verhuisde - het gevoel had dat mijn identiteit als New Yorker was veranderd. De stad is zo gescheiden en classistisch, zelfs met al haar denominaties.
Plaats is slechts een broedplaats voor identiteit, niet de basis. Als diasporakinderen maken we vaak verbinding met het huis van onze ouders via hun herinneringen en de manier waarop het hen vormt, ver voordat we zelfs maar een voet in het thuisland zetten. Ik herinner me Haïti zoals mijn moeder of mijn tantes me dat leerden. Dat is mijn identiteit.
AB: Diaspora-kinderen romantiseren vaak die plaatsloosheid, dat existentiële vagevuur. Vind je daar schoonheid in, of verveel je je nu?
JM: Ik vind er nu schoonheid in omdat het in mij is ingeburgerd. Ik heb niets meer te bewijzen als New Yorker. Wie zal ooit meer New York zijn dan ik? Ik zal zeggen dat toen ik uit New York verhuisde en al deze mensen zeiden dat ik dat nooit kon, ik zei: 'Mijn moeder is alleen naar deze gekke plek verhuisd en sprak de taal niet. Als kind verdient ze geen lafaard. '
Deel op Pinterest
AB: Wat zijn je levensbalsems? De dingen waar je doorheen komt, letterlijk of anderszins?
JM: Chani's horoscopen. Ik hou nu echt van spiritualiteit en astrologie. Ik merk dat mijn geschiedenis als rooms-katholiek me ertoe brengt voortdurend naar externe krachten en energieën te zoeken, maar ik ben niet langer geïnteresseerd in het doen alsof de dingen hoger dan wij dom genoeg zijn om een menselijke vorm aan te nemen. Het universum heeft nooit een menselijke vorm nodig gehad om te creëren.
Ik ben geïnteresseerd in spiritualiteit die niet is ingegeven door de perceptie van mensen als makers, maar eerder als de spelers in het spel. Dat, en buiten zitten drinken. Ik heb een zeer haat-liefdeverhouding met drinken, omdat ik het altijd heb gezien als iets om te doen als je je remmingen over ontspannen wilt loslaten.
Ik herinner me dat ik in 2013 met mijn partner naar Hawaï ging en dat we op het strand zonovergoten zouden worden en dan deze berg op zouden lopen om naar de zonsondergang te kijken. Zo wil ik me altijd voelen als ik dronken ben: alsof ik alle tijd van de wereld heb om serieus te zijn. Niet om pijn te verzachten of voor dingen te verbergen.
En ik hou van dansen en koken. Het zijn twee dingen die je niet echt kunt doen terwijl je iets anders doet. Ze zullen altijd uw volledige aandacht vragen. Ik ben ook weer begonnen met schoonheidsroutines, omdat ze je dwingen om in je huis te gaan zitten en je mond te houden.
AB: Naar welke routines kom je terug?
JM: Ik doe elke 10 dagen een gezichtsbehandeling thuis. Ik doe een kleimasker en stoom, dan scrub ik, hydrateer en toon ik. Ik heb 17 maskers van de plug in Koreatown. Vervolgens smeer ik de nachtoliën in.
AB: Waar haal je je schoonheidsaanbevelingen vandaan? En hoe is je begrip van schoonheid veranderd met de leeftijd?
JM: Eerlijk gezegd, Arabelle en Ashley Weatherford van The Cut. Ik vertrouw alleen experts, mensen die het serieus nemen en het als wetenschap bestuderen. Ook mailen mijn geweldige vrienden me de hele tijd dingen, vooral als ze horen dat ik het moeilijk heb.
Ik denk dat mijn idee van schoonheid voor mij is uitgebreid. Zoveel van mijn leven voor mijn dertigste werd gecategoriseerd en bleef toen echt binnen die categorieën. Ik ben altijd heel opzettelijk geweest over hoe ik eruit wilde zien. Ik heb niet echt de ruimte om veel meningen te vragen, maar om te kunnen herprioriteren wat er zal blijven veranderen en wat vrijwel in steen gebeiteld is, is voor mij zo verlichtend en expressiever en creatiever. Ik heb ook geaccepteerd dat ik er 16 zal uitzien tot ik er 42 uitzie, en dat is geweldig.
Deel op Pinterest
AB: Wanneer voel je je het mooist? Wanneer voel je je het prettigst in je vel?
JM: Het mooiste is waarschijnlijk als het 90 graden is en ik een lichte glans heb en ik ben buiten in iets puurs. Ik voel me schoner en mooier in de zon dan waar dan ook. Ik voel me vrij om make-up te dragen en ik voel me net zo mooi zonder. Daarom ben ik naar Californië verhuisd - ik denk dat een zwarte huid is gemaakt voor de zon.
AB: Iets waar ik van hou en bewonder over jou is je toewijding aan het vertellen van de waarheid en het zoeken naar waarheid. Het is echter iets dat zo uitputtend kan zijn. Hoe blijf je door alles heen schoonheid vinden?
JM: Er is een waanzinnige schoonheid in eerlijkheid omdat het kwetsbaarheid en moed vereist. Soms de ene en soms de andere. Mensen zeggen altijd graag dat ze eerlijk zijn en geven je redenen waarom ze liegen. Het is net schoonheid. Mensen vertellen je graag wat echt gezond is, of waarom ze zich geweldig voelen, en volgen meteen 100 excuses op waarom ze dat niet kunnen.
Ik denk dat ik misschien, vanuit een beledigende achtergrond, zie dat misbruik gebaseerd is op leugens. Het groeit letterlijk en bouwt voort op leugens. De enige manier waarop ik ooit uit mijn ellende zag - of het nu thuis was of racistische intimidatie op school - was om eerlijk te zijn. En de manier waarop mensen van me houden voor die eerlijkheid is het enige dat me ooit een mooi gevoel geeft. Het betekent dat ik echt ben. Ik besta.
AB: Nikki, ik [piep] hou van je.
JM: Ik hou ook van jou, bb. Maar dat wist je.
AB: OK, laatste vraag en een soort willekeurige: Hoe kies je wie jou Nikki noemt en wie jou Judnick noemt? Is het een bewuste beslissing?
JM: Dus twee achtergrondzaken: mijn moeder heet Nicole en mijn vader heet Jules. In Haïti wordt hij Judas genoemd; de bijnaam van mijn moeder is Nikki. Mijn naam is een samenstelling van hun namen. Toen ik klein was, waren de enige mensen die me Nikki noemden mijn oma en tante. Ze noemden me Ti Nikki, [Kreyol] voor Lil Nikki.
Toen ik naar school ging, konden kinderen mijn naam niet zeggen omdat de Ju-een Z-klank is en het unieke accent te zwaar is voor een Amerikaanse taal. Ik werd de kinderen beu [mijn naam verkeerd uitspreken], dus veranderde ik het zodat het overeenkwam met mijn beste vriend in de derde klas. Dit werd natuurlijk gemakkelijker dan mensen mijn naam te laten slachten. Iedereen noemde me Nikki, en dan noemde iedereen die niet onbeleefd was me Judnick.
Maar toen ontmoette mijn familie mijn vrienden en begon ze me Nikki te noemen, en het deed me herinneren hoe ik die bijnaam kreeg van een plaats van liefde en niet alleen van schaamte van mensen waardoor ik me raar voelde. Dus nu noemt mijn familie me Nikki of Judnick of wat ze maar willen, maar ik laat alleen mensen met wie ik rotzooi, mij Judnick noemen. Mensen die het goed uitspreken en het doen omdat ze van de naam houden. Ze vinden het prachtig. Dat zijn de enige mensen die mijn echte naam mogen zeggen. Het duurde lang voordat ik me realiseerde dat ik mijn naam niet haatte - ik haatte het gewoon om het verkeerd te horen.
AB: Ik ben blij dat je hebt gekozen wat bij je past. Ik ben blij dat je jezelf blijft kiezen.
JM: We doen hier ons best. Het is allemaal wat zwarte vrouwen kunnen doen, en het is het moeilijkste dat we ooit kunnen doen. Het is de enige beloning om echt te zijn, denk ik.
Judnick's Life Balms
- Pikliz: Een Haïtiaanse kruiderij die is gemaakt van geraspte kool gebeitst in azijn en scotch bonnet pepers. Iets over pittige, hete dingen troost me echt, omdat het me mijn tong laat voelen. Zelfs de geur ervan troost me.
- Lichaamsolie: ik neem ongeveer evenveel tijd om te hydrateren als de meeste mensen doen om hun make-up te doen. Er is iets met olie dat je eraan herinnert de spieren van je lichaam te voelen. Het is een dagelijkse controle op pijn, pijn en soms is het gewoon mooi om jezelf aan te raken. Stel jezelf gerust. Voel je eigen huid. [Nikki's favoriet is L'Occitane's Almond Supple Skin Oil.]
- Samen eten: wanneer ik me gek voel, wil ik altijd een groot diner hebben dat ik voor vrienden kook. Het is een ongelooflijke manier om jezelf te aarden en eraan te herinneren dat je gemeenschap geeft en neemt. Als je hun liefde nodig hebt, kun je erom vragen. En als je liefde moet delen, ontvangen ze die graag. [Nikki's favoriete ding om te koken is Ina Garten's recept voor gebraden kip gecombineerd met het lasagne-recept van haar moeder.]
Zoals Judnick's gedachten? Volg haar reis op Twitter en Instagram.
Amani Bin Shikhan is een cultuurschrijver en onderzoeker met een focus op muziek, beweging, traditie en geheugen - vooral wanneer ze samenvallen. Volg haar op Twitter. Foto door Asmaà Bana.
