Ik wil hier niet meer zijn, maar ik ben te bang om te sterven.
Ik typte dit een jaar geleden in Google, mijn handen trilden terwijl ik me afvroeg wat ik bedoelde. Ik wilde niet meer leven of bestaan. Maar tegelijkertijd wilde ik niet helemaal dood.
Ik voelde me egoïstisch terwijl ik het typte, dacht aan alle mensen die suïcidaal waren geweest en maakte me zorgen dat ik respectloos was tegenover degenen die op die manier hun leven hadden verloren. Ik vroeg me ook af of ik gewoon dramatisch was.
Maar ik drukte toch op Enter, wanhopig op zoek naar een antwoord op wat ik voelde. Tot mijn verbazing werd ik zoek na zoek op exact dezelfde vraag ontvangen.
'Ik wil niet dood, ik wil gewoon niet bestaan', las er een.
'Ik ben suïcidaal, maar ik wil niet dood', las een ander.
En toen realiseerde ik me: ik doe niet gek. Ik ben niet dom, melodramatisch of zoekend naar aandacht. Er waren zoveel andere mensen die precies hetzelfde voelden. En voor het eerst voelde ik me niet zo alleen.
Maar ik voelde nog steeds wat ik voelde. Ik voelde me ver verwijderd van de wereld en van mezelf; mijn leven voelde bijna alsof het op de automatische piloot was.
Ik was me bewust van mijn bestaan, maar ik ervoer het niet echt. Het voelde alsof ik gescheiden was geworden van mijn eigen zelf, alsof een deel van mij alleen maar keek naar mijn lichaam door de bewegingen ging. Dagelijkse routines zoals opstaan, het bed opmaken en de hele dag werken, voelden bijna mechanisch aan. Ik had een giftige relatie en was zwaar depressief.
Mijn leven was repetitief geworden en in veel opzichten ondraaglijk.
En ik vroeg me af wat het punt precies was. Waarom blijven leven als ik niet echt het gevoel had dat ik leefde?
Ik begon me voor te stellen hoe het leven van mensen zou zijn zonder mij erin. Ik vroeg me af wat er na mijn dood zou gebeuren. Ik werd bestookt met opdringerige gedachten, zelfmoordgevoelens, drang om mezelf pijn te doen en gevoelens van wanhoop.
Maar er was één ding dat in tegenspraak was: ik was bang om te sterven.
Zoveel vragen zouden door mijn hoofd gaan als ik erover nadacht mijn leven daadwerkelijk te beëindigen.
Wat als ik probeerde mezelf te doden en het ging mis? Wat als het goed ging, maar in de laatste paar momenten van mijn leven besefte ik dat ik een fout had gemaakt en had ik daar spijt van? Wat gebeurt er precies nadat ik sterf? Wat gebeurt er met de mensen om me heen? Zou ik dat mijn familie kunnen aandoen? Zouden mensen me missen?
En deze vragen zouden me uiteindelijk tot de vraag leiden, wil ik echt dood?
Het antwoord was diep van binnen nee. En dus hield ik dat vast om me op de been te houden, dat kleine beetje onzekerheid elke keer dat ik erover nadacht mijn leven te beëindigen. Als dat kleine beetje ongerustheid er nog steeds was, was er een kans dat ik de verkeerde beslissing zou nemen.
Er was een kans dat een deel van mij dacht dat het beter kon.
Maar het zou niet gemakkelijk worden. Het ging al lang bergafwaarts. Ik leed al enkele maanden aan ernstige angst veroorzaakt door PTSS, die was geëscaleerd tot dagelijkse paniekaanvallen. Ik ervoer een constant gevoel van angst in mijn buik, spanningshoofdpijn, lichaamstrillingen en misselijkheid.
Dit had mijn leven zo lang in beslag genomen dat ik opeens brak
Toen werd alles gevoelloos. Het was een enorm keerpunt, gaande van alles tegelijk voelen tot helemaal niets voelen.
En eerlijk gezegd denk ik dat het niets erger was. Het niets, gecombineerd met dezelfde dagelijkse routine en giftige relatie, maakte mijn leven volkomen waardeloos. Aan het einde van mijn touw wendde ik me tot Google. Niemand heeft ooit echt uitgelegd hoe om te gaan met zelfmoordgedachten, vooral als je niet echt wilt sterven.
Door post na post scrollen, realiseerde ik me dat veel mensen het begrepen. Veel mensen wisten hoe het was om hier niet meer te willen zijn, maar niet te sterven.
We hadden de vraag allemaal met één verwachting getypt: antwoorden. En antwoorden betekenden dat we wilden weten wat we met onze gevoelens moesten doen in plaats van ons leven te beëindigen
Dit besef gaf me hoop. Het vertelde me dat als deze mensen, zoals ik, er nog waren - ondanks dat ik dezelfde gevoelens had - ik ook kon blijven
En misschien, hoopte ik, betekende dat we diep van binnen allemaal wilden vasthouden om te zien of het beter kon. En dat we dat konden.
Mijn geest was vertroebeld door de angst, wanhoop, eentonigheid en een relatie die me langzaam aan het vernietigen was. En omdat ik me zo laag, zo gevoelloos en leeg had gevoeld, had ik eigenlijk geen stap opzij gezet om hier echt en echt naar te kijken. Om te kijken hoe het beter zou kunnen worden als ik probeerde veranderingen aan te brengen.
De reden dat ik dacht dat ik gewoon bestond, was omdat ik dat echt was. Ik voelde me ellendig en zat vast. Maar ik had mijn leven niet uit elkaar gehaald om te beseffen waarom.
Ik kan niet zeggen dat op één dag alles veranderde, omdat het niet gebeurde. Maar ik begon veranderingen aan te brengen. Ik ging naar een therapeut, die me hielp een perspectief te krijgen. Mijn giftige relatie eindigde. Ik was er kapot van, maar de dingen verbeterden zo snel toen ik mijn onafhankelijkheid begon uit te oefenen.
Ja, ik stond nog elke ochtend op en maakte het bed op, maar de rest van de dag zou aan mijn handen liggen, en dat begon me langzaam maar zeker op te winden. Ik denk dat een groot deel van het gevoel alsof ik slechts een vorm van bestaan was, was omdat mijn leven zo voorspelbaar was. Nu dat was weggenomen, leek alles nieuw en spannend.
Na verloop van tijd had ik het gevoel dat ik weer leefde, en vooral, dat ik een leven had en leef dat de moeite waard was.
Ik heb nog steeds last van een psychische aandoening. Er zijn nog steeds slechte dagen en ik weet dat die er altijd zullen zijn
Maar wetende dat ik deze werkelijk moeilijke tijd in mijn leven heb meegemaakt, geeft me de motivatie om andere slechte momenten opnieuw door te komen. Het heeft me de kracht en vastberadenheid gegeven om door te gaan.
En ondanks hoe ik me toen voelde, ben ik zo blij dat ik die vraag heb gegoogeld. Ik ben zo blij dat ik me realiseerde dat ik niet de enige was. En ik ben zo blij dat ik dat onbehagen vertrouwde als het ging om het idee om mijn eigen leven te nemen. Omdat dat onbehagen me ertoe bracht een leven te leiden, ben ik eigenlijk blij om te leven.
Wat ik je wil laten weten - vooral als je, net als ik, jezelf hier vond via een Google-zoekopdracht of een kop die je aandacht op het juiste moment trok - is dit: het maakt niet uit hoe eenzaam of vreselijk je je voelt, weet alsjeblieft dat je ' re niet alleen.
Ik ga je niet vertellen dat het geen vreselijk, eng gevoel is. Ik weet dat beter dan de meeste. Maar ik beloof je dat dingen beter kunnen en vaak worden. Die twijfel moet je gewoon vasthouden, hoe klein die ook is. Die twijfel is er niet voor niets: er is een belangrijk deel van jou dat weet dat je leven nog niet voorbij is.
En uit ervaring gesproken, ik kan je verzekeren dat een klein, zeurderig gevoel je de waarheid vertelt. Er is een toekomst voor jou die zo blij zal zijn dat je hebt geluisterd.
Hattie Gladwell is journalist, auteur en advocaat in de geestelijke gezondheidszorg. Ze schrijft over psychische aandoeningen in de hoop het stigma te verminderen en anderen aan te moedigen zich uit te spreken.
