De dag na de massaschieten in Odessa, Texas, in augustus, waren mijn man en ik van plan om onze 6-jarige naar de Renaissance Faire in Maryland te brengen. Daarna trok hij me opzij. 'Dit gaat stom klinken', vertelde hij me. 'Maar moeten we vandaag gaan? Hoe zit het met Odessa? '
Ik fronste mijn voorhoofd. 'Ben je bezorgd over mijn gevoelens?' Ik ben een overlevende van wapengeweld en je kunt mijn verhaal lezen in The Washington Post. Mijn man wil me altijd beschermen, om te voorkomen dat ik dat trauma opnieuw beleef. 'Of maak je je eigenlijk zorgen dat we op de Ren Faire worden neergeschoten?'
"Beide." Hij vertelde hoe hij zich niet veilig voelde om ons kind in het openbaar mee te nemen. Was dit niet het soort plaats waar een massa-opname plaatsvindt? Openbaar. Bekend. Zoals het bloedbad eerder in juli op het Gilroy Garlic Festival?
Ik voelde even paniek. Mijn man en ik spraken het logisch uit. Het was niet dom om je zorgen te maken over het risico.
We ervaren een epidemie van wapengeweld in de Verenigde Staten en Amnesty International heeft onlangs een ongekende reiswaarschuwing afgegeven voor bezoekers van ons land. We konden echter geen reden vinden waarom de Ren Faire gevaarlijker was dan welke andere openbare plaats dan ook.
Tientallen jaren geleden besloot ik niet elke seconde in angst of bezorgdheid voor mijn veiligheid te leven. Ik zou nu niet bang worden voor de wereld.
'We moeten gaan', zei ik tegen mijn man. 'Wat gaan we nu doen, niet naar de winkel gaan? Hem niet naar school laten gaan? '
Onlangs heb ik veel mensen dezelfde angst horen uiten, vooral op sociale media. Als je bang bent dat het Amerikaanse landschap niet langer veilig is, geloof me dan, ik begrijp het.
Ik was vier jaar oud toen mijn moeder en ik werden neergeschoten
Het gebeurde op klaarlichte dag in een drukke straat in New Orleans, voor de openbare bibliotheek die we elke zaterdag bezochten. Een vreemde kwam naderbij. Hij was overal vies. Onverzorgd. Struikelen. Zijn woorden verslinden. Ik herinner me dat ik dacht dat hij een bad nodig had en me afvroeg waarom hij er geen had gehad.
De man begon een gesprek met mijn moeder, veranderde toen abrupt zijn houding, richtte zich op en sprak duidelijk. Hij verklaarde dat hij ons zou vermoorden, haalde een pistool tevoorschijn en begon te schieten. Mijn moeder slaagde erin zich om te draaien en haar lichaam bovenop het mijne te werpen en mij te beschermen.
We zijn allebei neergeschoten. Ik had een klaplong en longwonden, maar herstelde volledig. Mijn moeder had niet zoveel geluk. Ze was vanaf haar nek verlamd en leefde 20 jaar als verlamd, voordat ze uiteindelijk bezweek aan haar verwondingen.
Als puber begon ik na te denken over waarom de schietpartij plaatsvond. Had mijn moeder het kunnen voorkomen? Hoe kon ik mezelf beschermen? Een man met een pistool kan overal zijn! Mijn moeder en ik deden niets verkeerds. We waren gewoon op het verkeerde moment op de verkeerde plaats.
Mijn opties, zoals ik ze zag:
- Ik zou het huis nooit kunnen verlaten. Ooit.
- Ik zou het huis kunnen verlaten, maar in een verhoogde staat van angst rondlopen, altijd alert, als een soldaat in een onzichtbare oorlog.
- Ik zou een enorme sprong in het diepe kunnen maken en ervoor kiezen om te geloven dat het vandaag goed komt.
Omdat de meeste dagen zijn. En de waarheid is dat ik de toekomst niet kan voorspellen. Er is altijd een kleine kans op gevaar, net als wanneer u in een auto stapt, in de metro, of in een vliegtuig, of eigenlijk elk bewegend voertuig.
Gevaar is slechts een deel van de wereld.
Ik nam die enorme sprong in het diepe: ik koos ervoor om mijn leven te leiden in plaats van in angst te leven
Als ik bang ben, neem ik het opnieuw. Het klinkt simpel. Maar het werkt.
Als je bang bent om in het openbaar uit te gaan of je kinderen naar school te brengen, snap ik het. Echt waar. Als iemand die hier al 35 jaar mee bezig is, is dit mijn geleefde realiteit.
Mijn advies is om alle redelijke voorzorgsmaatregelen te nemen om te grijpen wat u daadwerkelijk kunt beheersen. Gezond verstand, zoals 's nachts niet alleen lopen of alleen gaan drinken.
U kunt zich ook bevoegd voelen door betrokken te raken bij de school van uw kind, uw buurt of uw gemeenschap om te pleiten voor wapenveiligheid of om op grotere schaal deel te nemen aan belangenbehartiging.
(Een ding dat je echter niet veiliger maakt, is het kopen van een pistool: studies tonen aan dat het bezit van een pistool je eigenlijk minder veilig maakt.)
En als je dan alles hebt gedaan wat je kunt, neem je die sprong in het diepe. Je leeft je leven.
Ga door met je normale routine. Breng je kinderen naar school. Ga naar Walmart en bioscopen en clubs. Ga naar de Ren Faire, als dat je ding is. Geef niet toe aan de duisternis. Geef niet toe aan de angst. Speel zeker geen scenario's in je hoofd.
Als je nog steeds bang bent, ga dan toch uit als je kunt, zolang je kunt. Als je het de hele dag maakt, geweldig. Doe het morgen opnieuw. Als je het 10 minuten haalt, probeer het morgen voor 15.
Ik zeg niet dat je niet bang moet zijn, of dat je gevoelens moet onderdrukken. Het is oké (en begrijpelijk!) Om bang te zijn.
Je moet jezelf alles laten voelen wat je voelt. En als je hulp nodig hebt, wees dan niet bang om een therapeut te zien of lid te worden van een steungroep. Therapie heeft zeker voor mij gewerkt.
Zorg voor jezelf. Wees lief voor jezelf. Neem contact op met ondersteunende vrienden en familieleden. Maak tijd vrij om je lichaam en geest te voeden.
Maar het is bijna onmogelijk om een gevoel van veiligheid te vinden als je je leven hebt overgedragen aan angst.
Na de schietpartij ging ik regelrecht terug naar school
Toen ik thuiskwam van mijn verblijf van een week in het ziekenhuis, hadden mijn vader en oma me een tijdje thuis kunnen houden.
Maar ze hebben me meteen weer op school gezet. Mijn vader ging weer aan het werk en we keerden allemaal terug naar onze normale routines. We hebben openbare plaatsen niet vermeden. Mijn oma nam me na school vaak mee op uitstapjes naar de Franse wijk.
Dit was precies wat ik nodig had - spelen met mijn vrienden, zo hoog swingend dat ik dacht dat ik de lucht zou aanraken, beignets zou eten in Cafe du Monde, straatmuzikanten zou kijken die oude New Orleans-jazz speelden en dit gevoel van ontzag zouden voelen.
Ik leefde in een mooie, grote, opwindende wereld en het ging goed. Uiteindelijk zijn we weer openbare bibliotheken gaan bezoeken. Ze moedigden me aan om mijn gevoelens te uiten en ze te vertellen wanneer ik me niet goed voelde.
Maar ze moedigden me ook aan om al deze normale dingen te doen, en door te doen alsof de wereld veilig was, begon het me weer veilig te voelen.
Ik wil niet laten lijken alsof ik hier ongedeerd uit ben gekomen. Ik werd kort na de schietpartij gediagnosticeerd met een posttraumatische stressstoornis en ik word nog steeds achtervolgd door de schietpartij, de quadriplegie van mijn moeder en mijn echt gecompliceerde jeugd. Ik heb goede dagen en slechte dagen. Soms voel ik me zo verknald, dus niet normaal.
Maar de pragmatische benadering van mijn vader en grootmoeder voor herstel gaf me een inherent gevoel van veiligheid, ondanks het feit dat ik was neergeschoten. En dat gevoel van veiligheid heeft me nooit verlaten. Het heeft me 's nachts warm gehouden.
En daarom ging ik met mijn man en zoon naar de Ren Faire.
Toen we daar aankwamen, vergat ik de dreiging van een willekeurige schietpartij
Ik had het zo druk met het opnemen van de chaotische, eigenzinnige schoonheid overal om me heen. Slechts één keer flitste ik naar die angst. Daarna keek ik om me heen. Alles leek in orde.
Met een geoefende, vertrouwde mentale inspanning zei ik tegen mezelf dat ik in orde was. Dat ik terug kon naar het plezier.
Mijn kind trok aan mijn hand en wees naar een man gekleed als een sater (denk ik) met hoorns en een staart, en vroeg of de man een mens was. Ik dwong me te lachen. En toen lachte ik echt, omdat het echt grappig was. Ik kuste mijn zoon. Ik kuste mijn man en stelde voor dat we ijs gingen kopen.
Norah Vawter is een freelance schrijver, redacteur en fictieschrijver. Ze is gevestigd in het DC-gebied en is redacteur bij webmagazine DCTRENDING.com. Omdat ze niet wil vluchten voor de realiteit van het opgroeien van een overlevende van wapengeweld, gaat ze er in haar schrijven mee om. Ze is onder meer gepubliceerd in The Washington Post, Memoir Magazine, OtherWords, Agave Magazine en The Nassau Review. Vind haar op Twitter.
