Hoe we de wereld zien vormen wie we kiezen te zijn - en het delen van meeslepende ervaringen kan de manier waarop we met elkaar omgaan, ten goede komen. Dit is een krachtig perspectief
Het was eind januari middag in 2018, slechts twee dagen nadat ik een grote operatie had ondergaan. Drijvend in en uit een pijnstillende nevel, boog ik me voorover om mijn telefoon te controleren. Daar op het scherm zag ik een sms van de moeder van mijn beste vriend: 'Bel 911.'
Dat was het begin van mijn eindeloze vrije val door verdriet. Die avond stierf mijn beeldschone vriend, wiens lach de donkerste kamer kon verlichten, in een ziekenhuisbed na een poging om zelfmoord te plegen.
Een schokgolf ging door onze hele gemeenschap. En terwijl geliefden moeite hadden om te begrijpen wat er was gebeurd, bleef iedereen om me heen de vraag stellen: hoe kan zoiets gebeuren?
Maar dat was een vraag die ik niet hoefde te stellen. Omdat ik bijna tien jaar geleden ook zelfmoord had gepleegd
Het maakte het verdriet natuurlijk niet minder pijnlijk. Ik had nog steeds talloze momenten van zelfverwijt, verwarring en wanhoop. Maar het was niet zo onbegrijpelijk als voor alle anderen, omdat het een strijd was die ik maar al te goed kende.
Maar mijn ervaring aan 'beide kanten' werd een vermomde zegen. Toen mijn geliefden me vroegen hoe een zelfmoordpoging kon gebeuren, kon ik antwoorden. En terwijl ik hun vragen beantwoordde, zag ik iets moois gebeuren: we konden allebei een klein beetje meer genezen en ons inleven in onze vriend.
Hoewel ik niet voor iedereen kan spreken die met suïcidale gedachten worstelde, heb ik met genoeg overlevenden gesproken om te weten dat er overeenkomsten zijn in hoe we over de ervaring hebben gevoeld
Ik wil delen wat die overeenkomsten zijn in de hoop dat als je zo'n verlies hebt overleefd, je misschien wat troost kunt vinden in het horen van iemand die daar is geweest.
Ik zou graag willen denken dat, als je geliefde je nu zou kunnen bereiken, dit enkele van de dingen zijn die ze willen dat je weet.
1. Zelfmoord is complexer dan een 'beslissing'
Mensen die zelfmoord plegen, zijn er niet altijd van overtuigd dat dit de enige optie is. Het komt vaker voor dat ze hun emotionele reserves hebben uitgeput om deze opties te blijven nastreven. Het is in veel opzichten de ultieme staat van burn-out.
Die staat van burn-out gebeurt ook niet van de ene op de andere dag.
Om zelfmoord te plegen, moet een persoon zich in de neurologische toestand bevinden waarin hij zijn eigen overlevingsinstinct kan onderdrukken. Op dat moment is het een acute toestand - niet helemaal anders dan een hartaanval of een andere medische crisis.
Een persoon moet een punt hebben bereikt waarop ze het gevoel hebben dat hun vermogen tot emotionele pijn groter is dan de tijd die ze kunnen wachten op verlichting, terwijl ze tegelijkertijd toegang hebben tot de middelen om hun leven te beëindigen.
Wat ik vaak aan overlevenden van verlies vertel, is dat een zelfmoordpoging niet veel verschilt van een 'buitenissig ongeval' - omdat veel kleine dingen op één lijn moeten komen (op een echt vreselijke manier, ja) om zelfmoord te laten plaatsvinden.
Het feit dat iemand zover kan komen, is een veel sterkere weerspiegeling van de toestand van de geestelijke gezondheid in ons land
We hebben niet gefaald, en jij ook niet. Het systeem heeft ons allemaal in de steek gelaten.
Ons systeem vereist bijna altijd lange wachttijden (waardoor mensen veel dichter bij die acute toestand komen) en stigmatiseert de zorg die mensen tot het laatste moment volhoudt om hulp te krijgen, of nooit, op een moment dat ze het zich echt niet kunnen veroorloven wacht.
Met andere woorden? Het moment waarop iemand in crisis de meeste energie moet verbruiken om zichzelf in leven te houden - om de opdringerige gedachten, de impulsen en de regelrechte wanhoop te negeren - is vaak het moment waarop ze de minste energie hebben om dat te doen.
Dat wil zeggen, zelfmoord is een tragisch gevolg van buitengewone omstandigheden waar maar weinigen van ons veel controle over hebben.
2. We zijn vaak heel erg in conflict
Veel overlevenden van verlies kijken naar de zelfmoord van hun geliefde en vragen me: "Wat als ze dit niet wilden?"
Maar zo eenvoudig is het zelden. Het is veel waarschijnlijker dat ze in conflict waren, en daarom is suïcidaal zo'n verwarrende toestand om in te verkeren.
Stel je voor dat een schaal heen en weer wordt gekanteld totdat de ene kant uiteindelijk opweegt tegen de andere - een trigger, een moment van impulsiviteit, een kans die het onzekere evenwicht verstoort waardoor we konden overleven
Dat heen en weer is vermoeiend en het vertroebelt ons oordeel.
Dit citaat helpt bij het vastleggen van dit innerlijke conflict: "Wij zijn niet onze gedachten - wij zijn de mensen die ernaar luisteren." Zelfmoordgedachten kunnen, zodra ze sneeuwballen, een lawine worden die het deel van ons overstemt dat anders anders zou kiezen.
Het is niet dat we niet in conflict zijn, maar de zelfmoordgedachten zijn zo ongelooflijk luid.
Dit is ook de reden waarom sommigen van ons (vaak onbewust) onze eigen pogingen saboteren. We kunnen een tijd of plaats kiezen waarop we ontdekt kunnen worden. We kunnen hints geven over onze mentale toestand die bijna niet op te sporen zijn voor anderen. We kunnen een methode kiezen die niet betrouwbaar is.
Zelfs voor degenen die zorgvuldig hebben gepland en erg toegewijd leken om zichzelf te doden, saboteren ze zichzelf in zekere zin. Hoe langer we bezig zijn met plannen, hoe meer we de mogelijkheid van een interventie of misstap open laten.
We willen wanhopig vrede en gemak, wat eigenlijk het enige is waar we zeker van zijn. Een zelfmoordpoging weerspiegelt niet hoe we ons voelden over ons leven, ons potentieel of over u - althans niet zoveel als het onze gemoedstoestand weerspiegelt op het moment dat we dat probeerden.
3. We wilden je geen pijn doen
Persoonlijke onthulling: toen ik zelfmoord probeerde, waren er absoluut momenten waarop ik alleen maar kon denken aan de mensen van wie ik hield.
Toen mijn toenmalige vriend me die avond thuis afzette, stond ik roerloos op de oprit en probeerde ik elk detail van zijn gezicht te onthouden. Ik geloofde op dat moment echt dat het de laatste keer was dat ik hem zag. Ik keek naar zijn auto totdat hij helemaal uit het zicht was. Dat is mijn laatste herinnering aan die nacht die duidelijk en duidelijk is.
Ik voerde zelfs mijn poging uit om op een ongeluk te lijken, omdat ik niet wilde dat de mensen van wie ik hield, geloofden dat ik het met opzet had gedaan. Ik wilde niet dat ze zichzelf de schuld zouden geven, en door het op te voeren, deed ik wat ik kon - in gedachten - om hun lijden te verminderen.
Ik wist op een bepaald niveau wel dat mijn dood pijnlijk zou zijn voor de mensen van wie ik hield. Ik kan niet uitdrukken hoe zwaar dat op mijn hart drukte.
Maar als je na een bepaald moment het gevoel hebt dat je levend brandt, kun je alleen maar bedenken hoe je het vuur zo snel mogelijk kunt blussen
Toen ik het uiteindelijk probeerde, was ik zo gedissocieerd en had ik zo'n ernstige tunnelvisie dat een groot deel van die avond volledig in mijn hoofd verduisterd was. Zelfmoordpogingen zijn vaak evenzeer een emotionele gebeurtenis als een neurologische.
Als ik met andere overlevenden van een poging spreek, delen velen van ons hetzelfde gevoel: we wilden onze geliefden geen pijn doen, maar die tunnelvisie en staat van acute pijn - samen met het gevoel dat we een last zijn voor degenen die we geven om - kan ons oordeel onderdrukken.
4. We wisten dat we geliefd waren
Een zelfmoordpoging betekent niet per se dat iemand niet geloofde dat ze van hem hielden.
Het betekent niet dat uw geliefde niet wist dat u om hem gaf of geloofde dat ze niet de onvoorwaardelijke acceptatie en zorg zouden krijgen die u (zonder twijfel) te bieden had.
Ik wou dat liefde alleen genoeg zou kunnen zijn om iemand hier bij ons te houden
Toen mijn vriend stierf, moesten we twee gedenktekens hebben vanwege het grote aantal levens dat ze raakten. Ze hadden een hele collegezaal op de plaatselijke universiteit ingepakt en het was zo groot dat er amper ruimte was. Er was ook een dragshow ter ere van mij, en ik ben er vrij zeker van dat de bar zo vol was dat we elke brandveiligheidscode in de stad Oakland moeten hebben overtreden.
En dat was net aan de westkust. Het zegt niets over wat er in New York is gebeurd, waar ze oorspronkelijk vandaan komen.
Als liefde genoeg zou zijn, zouden we veel minder doden door zelfmoord zien. En ik weet - geloof me, ik weet - hoe pijnlijk het is om te accepteren dat we van iemand kunnen houden tot de maan en terug (hel, tot Pluto en terug), en dat is nog steeds niet genoeg om ze te laten blijven. Al was het maar, al was het maar.
Maar ik kan je vertellen wat je liefde heeft gedaan, als dat helpt: het maakte hun tijd hier op aarde zoveel zinvoller. Ik kan je ook beloven dat het hen in vele, vele donkere momenten heeft ondersteund waar ze je nooit over hebben verteld.
Als we echt het gevoel hadden dat we voor u konden blijven, zouden we dat hebben gedaan. Voor mijn poging wilde ik niets liever dan beter worden en sterk genoeg zijn om te blijven. Maar toen de muren op me afkwamen, geloofde ik niet meer dat ik het kon.
De zelfmoordpoging van uw geliefde zegt niets over hoeveel u van hem hield, noch hoeveel hij van u hield
Maar je verdriet doet dat wel - omdat de pijn die je ervaart tijdens hun afwezigheid boekdelen zegt over hoe diep je ze koesterde (en nog steeds doet).
En als je gevoelens zo krachtig zijn? De kans is groot dat de liefde tussen jullie ook - wederzijds, gekoesterd, begrepen werd. En de manier waarop ze stierven kan daar niets aan veranderen. Ik beloof je dit.
5. Het is niet jouw schuld
Ik ga niet doen alsof ik mezelf niet de schuld heb gegeven van de zelfmoord van mijn vriend. Ik ga ook niet doen alsof ik dat niet zo recent heb gedaan als gisteren.
Het valt gemakkelijk om in het konijnenhol van herkauwen te vallen en je af te vragen wat we anders hadden kunnen doen. Het is hartverscheurend, maar in sommige opzichten ook geruststellend, omdat het ons laat denken dat we een soort controle over de uitkomst hadden.
Zou de wereld zich niet zoveel veiliger voelen als het mogelijk was om iedereen van wie we hielden te redden? Om hen te redden van hun lijden met de juiste woorden, de juiste beslissingen? Dat we door pure wilskracht iedereen konden redden. Of op zijn minst de mensen zonder wie we ons leven niet kunnen voorstellen.
Dat geloofde ik lang. Ik heb het echt gedaan. Ik heb de afgelopen vijf jaar in het openbaar geschreven over geestelijke gezondheid en zelfmoord, en ik geloofde echt dat als iemand van wie ik hield problemen had, ze zonder twijfel zouden weten dat ze me konden bellen.
Mijn gevoel van veiligheid was verbroken toen ik een van mijn beste vrienden verloor. Zelfs als iemand die in de geestelijke gezondheid werkt, miste ik de tekenen
Het is nog steeds een continu proces voor mij om me volledig over te geven aan het feit dat niemand - hoe slim, liefdevol of vastberaden ze ook zijn - iemand in leven kan houden.
Heeft u fouten gemaakt? Ik weet het misschien niet. Je hebt misschien het verkeerde gezegd. Je hebt ze misschien op een avond afgewezen zonder te beseffen dat er gevolgen zouden zijn. Je hebt misschien onderschat hoeveel pijn ze hadden.
Maar als er een pan met water op het fornuis staat, zelfs als u de vlam hoger zet, bent u niet verantwoordelijk voor wanneer het water kookt. Als het lang genoeg op de brander stond, zou het altijd aan de kook komen.
Ons mentale gezondheidssysteem moet een vangnet bieden dat die pot van de brander haalt, zodat het, wat er ook met de vlam gebeurt, nooit op een koortshoogte komt en overkookt.
Je bent niet verantwoordelijk voor dat systeemfalen, ongeacht welke fouten je hebt gemaakt of niet hebt gemaakt.
Je bent ook mislukt omdat je je verantwoordelijk voelde voelen voor het leven van je geliefde - wat een veel te zware verantwoordelijkheid is voor iemand om te dragen. Je bent geen crisisprofessional en zelfs als je dat wel bent, ben je niet perfect. Je bent maar een mens.
Je hield zo veel van hen als je wist hoe. Ik wou zo wanhopig dat het genoeg was geweest, voor ons beide. Ik weet hoe pijnlijk het is om te accepteren dat het niet zo was.
Sinds die vreselijke middag in januari vorig jaar merkte ik elke dag dat ik me afvroeg: 'Waarom zijn ze gestorven en toch ben ik er nog?'
Dit is de enige vraag die ik nog steeds niet kan beantwoorden. Proberen rekening te houden met die vraag herinnert ons eraan hoe diep oneerlijk het allemaal is. Ik denk niet dat alles wat ik kan zeggen het onrecht zal veranderen om iemand op deze manier te verliezen.
Maar wat ik sindsdien heb geleerd, is dat verdriet een krachtige leraar is
Het daagde me keer op keer uit om me opnieuw te committeren aan een leven vol betekenis. Om mijn hart vrij en gemakkelijk weg te geven, om de waarheid aan de macht te spreken, en vooral, om het leven dat ik leid een levende toewijding te laten zijn aan deze persoon van wie ik zo veel hield.
Ik heb geleerd om naast mijn verdriet te leven, om me zo radicaal mogelijk te laten transformeren.
Elk moment vind ik de kracht om te doen wat juist is, om dapper en meedogenloos te zijn in de strijd voor een rechtvaardiger wereld, of om mezelf te laten lachen zonder me zelfbewust te voelen, ik word het levende en ademende altaar van alles waar mijn vriend voor stond: mededogen, moed, vreugde.
Ik zal niet doen alsof ik een goed antwoord heb waarom je geliefde weg is. Ik heb zelf naar het antwoord gezocht en ik ben er niet dichter bij dan ik een jaar geleden was.
Maar ik kan je vertellen, zowel als overlevende van verlies als van een poging, dat het leven ontegenzeggelijk kostbaar is - en ik geloof dat dat feller is dan ooit tevoren
Je bent er nog steeds. En wat de reden ook is, je hebt nog steeds de kans om iets buitengewoons te doen met dit leven.
Mijn grootste wens voor jou, en voor iedereen die rouwt, is om te weten dat je pijn je niet hoeft te verteren. Laat het uw kompas zijn dat u naar nieuwe en opwindende plaatsen leidt. Laat het je dichter bij je doel brengen. Laat het je eraan herinneren hoe kostbaar je eigen wezen is.
Je maakt deel uit van de nalatenschap die je geliefde heeft achtergelaten. En elk moment dat je ervoor kiest om volledig te leven en diep te liefhebben, breng je een prachtig deel ervan weer tot leven.
Vecht voor je eigen leven zoals je zo wanhopig zou willen dat je voor het hunne had kunnen vechten. Je bent net zo waardig; Ik beloof jou.
Sam Dylan Finch is een vooraanstaand pleitbezorger in LGBTQ + geestelijke gezondheid en heeft internationale erkenning gekregen voor zijn blog Let's Queer Things Up!, Die in 2014 voor het eerst viraal ging. Als journalist en mediastrateeg heeft Sam uitgebreid gepubliceerd over onderwerpen als geestelijke gezondheid, transgender identiteit, handicap, politiek en recht, en nog veel meer. Sam brengt zijn gecombineerde expertise op het gebied van volksgezondheid en digitale media samen en werkt momenteel als sociaal redacteur bij Healthline.
