Ik stak mijn hart en ziel in het werk. Ik zou meer kunnen doen, meer zijn. Ik was sterk, ik was sterk - totdat ik het niet meer was.
Het is een heerlijk feest met mijn vrienden van de sociale werkschool. Ik weet echter dat er een gevreesde vraag komt. Dus tussen het glas wijn en chips in, ik steel mezelf ervoor.
Omdat ik niet meer weet of ik in hun wereld hoor. Zie, ik ging weg.
Ik ben niet helemaal weggegaan omdat ik dat wilde. Ik voelde me diep geroepen om maatschappelijk werk te doen en doe dat nog steeds.
Ik ben gepassioneerd door mijn eerdere werk, vooral rond het werken met individuen die worstelen met zelfmoordgedachten en zelfbeschadigende stoornissen.
Maar ik ging weg omdat het heel duidelijk was geworden dat, ongeacht hoeveel toespraken voor zelfverzorging ik ontving of hoe vaak ik het vroeg, ik niet zou krijgen wat ik nodig had: accommodatie voor gehandicapten.
Kijk, ik heb PTSS. Maar in mijn vroege jaren als therapeut voor geestelijke gezondheid werd mijn vermogen om mijn symptomen te beheersen steeds moeilijker
Iedereen met wie ik werkte was "begripvol" en, aan de oppervlakte, zei de juiste dingen.
Maar het probleem was dat, telkens wanneer ik om iets vroeg dat mij volkomen redelijk leek - vermindering van productiviteitsverwachtingen, vermindering van uren maar toch enkele van mijn klanten behouden, niet werken met sommige klanten die misschien beter worden bediend door een andere arts - daar was altijd deze pushback.
'Nou, als je ze niet als klant aanneemt, dan zullen ze naar iemand anders buiten het gebied moeten gaan en dat zal een groot gedoe voor hen zijn.'
'Nou, dat kunnen we doen, maar alleen als tijdelijk iets. Als het meer een probleem wordt, zullen we het moeten bespreken. '
Uitspraken als deze behandelden mijn behoeften als een vervelende, ongemakkelijke zaak die ik echt nodig had om er meer grip op te krijgen.
Maatschappelijk werkers zijn immers helpers. Ze hebben toch geen hulp nodig?
We doen het werk dat niemand anders kan bedenken en doen het met een glimlach en voor een afschuwelijk laag salaris. Omdat het onze roeping is.
Ik had me sterk ingespannen in deze redenering - ook al wist ik dat het verkeerd was.
Ik stak mijn hart en ziel in het werk en probeerde steeds minder te gebruiken. Ik zou meer kunnen doen, meer zijn. Ik was sterk, ik was sterk.
Het probleem was dat ik heel goed was in mijn werk. Zo goed dat collega's me moeilijkere cases stuurden over wat mijn specialiteit werd, omdat ze dachten dat het een goede match voor mij zou zijn.
Maar die gevallen waren complex en namen in mijn dag uren extra tijd in beslag. Tijd die vaak niet zo factureerbaar was als de dienst wilde.
Ik liep constant tegen de klok genaamd productiviteit, wat een vreemde manier is om te meten met hoeveel factureerbare minuten je praat of namens de klant werkt.
Hoewel het misschien gemakkelijk lijkt om te doen, vermoed ik dat ieder van jullie die zo'n baan heeft gehad weet hoeveel uur per dag wordt opgegeten door dingen die absoluut noodzakelijk zijn.
E-mail, papierwerk, lunch eten (het aantal keren dat ik met een klant heb geluncht omdat ik te veel factureerbare tijd had, kan niet worden geteld), het toilet gebruiken, een drankje halen, een broodnodige hersenpauze nemen tussen intensieve sessies, uitzoeken wat ik nu moet doen, telefonisch input krijgen van mijn supervisor of meer details of nieuwe behandelingen onderzoeken voor een bepaalde aandoening.
Niets van dit alles werd meegeteld voor het percentage dat mijn 'productiviteit' was.
Als gehandicapte maatschappelijk werker internaliseerde ik een diep gevoel van schaamte en mislukking
Collega's van mij leken geen moeite te hebben of minder bezorgd te zijn over hun productiviteit, maar ik miste constant het doel.
Er werden actieplannen gemaakt en er werden serieuze vergaderingen gehouden, maar ik zweefde nog steeds ergens rond de 89 procent.
En toen begonnen mijn symptomen erger te worden.
Ik had hoge verwachtingen van de plek waar ik werkte, omdat ze veel spraken over zelfzorg en flexibele opties. Dus ben ik teruggegaan naar 32 uur per week, in de hoop alles weer onder controle te krijgen.
Maar toen ik vroeg naar het verminderen van klanten, kreeg ik te horen dat ik, omdat mijn productiviteit nog steeds niet goed was, hetzelfde aantal klanten zou behouden en gewoon minder uren zou hebben - wat uiteindelijk betekende dat ik evenveel werk moest doen … gewoon minder tijd om doe het.
En steeds weer was de implicatie dat als ik gewoon beter zou plannen, als ik meer georganiseerd was, als ik het gewoon bij elkaar zou krijgen, het goed zou komen. Maar ik deed mijn uiterste best en schiet nog steeds tekort.
En voor alle commissievergaderingen voor mensen met een handicap waar ik bij zat, of het leren dat ik de klok rond deed om de rechten van mijn cliënten beter te begrijpen, leek niemand zich te veel zorgen te maken over mijn rechten als persoon met een handicap.
Het viel allemaal uit elkaar toen ik dat deed.
Tegen het einde van het jaar was ik zo ziek dat ik niet langer dan een uur of twee rechtop kon zitten zonder te hoeven gaan liggen omdat mijn bloeddruk was geschoten.
Ik zag een cardioloog 3 maanden nadat ik stopte toen de zaken niet verbeterden en kreeg te horen dat ik een minder stressvolle en minder emotioneel afnemende werklijn moest vinden.
Maar hoe kon ik? Ik was een maatschappelijk werker. Hier heb ik voor getraind. Dit is waar ik me aan had verbonden. Waarom was er geen andere optie?
Ik heb nu met meer van mijn collega's gepraat sinds ik weg ben. De meesten van hen hebben de hoop gehouden dat het misschien net was waar ik werkte, of misschien dat ik het ergens anders beter zou doen.
Maar ik denk dat het probleem eigenlijk ligt in hoe bekwaamheid is verankerd in sociaal werk, een intens gevoel van wat ik 'martelaarschap' zou noemen.
Kijk, er is een vreemde trots die ik heb opgemerkt bij oudere maatschappelijk werkers - dat ze in de loopgraven zijn geweest, dat ze grijs en taai zijn.
Als jonge maatschappelijk werkers luisteren we naar hun verhalen, horen we over de oorlogswonden en horen we over de dagen dat ze zich naar binnen sleepten omdat iemand ze nodig had.
Als we horen dat oudere maatschappelijk werkers deze verhalen delen, internaliseren we het idee dat de behoefte van iemand anders belangrijker is dan de behoeften die we hebben.
Ons is geleerd om te aanbidden bij dit altaar van neergeduwd lijden.
We hebben natuurlijk een hoop lezingen over zelfzorg en burn-out en plaatsvervangend trauma, maar daar heeft niemand tijd voor. Het is als glazuur op de taart, niet de stof.
Maar het probleem is dat als dat is wat je geleerd wordt om het ultieme ideaal te zien, elke vorm van accommodatie voor mensen met een handicap of zelfs maar een pauze nodig heeft, het voelt als het toegeven van zwakte - of dat het je op de een of andere manier niet genoeg kan schelen.
Ik heb in de loop der jaren verhalen verzameld van andere maatschappelijk werkers zoals ik, die zijn afgewezen of geroepen omdat ze om relatief onschadelijke accommodaties hebben gevraagd.
Alsof maatschappelijk werkers op de een of andere manier boven alles zouden moeten staan.
Alsof we niet dezelfde problemen hebben als onze klanten.
Alsof we de superhelden zouden moeten zijn waarmee we gebrandmerkt worden.
De eisen van sociaal werk en de onwil om degenen die erin worstelen tegemoet te komen, leiden tot een werkplek die maatschappelijk werkers aanmoedigt om hun eigen behoeften te negeren
En het laat zeker geen ruimte over voor maatschappelijk werkers met een handicap.
Het is een werkplek die een heel bepaald soort lichaam en geest bevoorrecht, en iedereen in de kou laat staan. Het maakt ons als beroep minder nuttig en divers - en het moet stoppen.
Omdat het niet alleen ons schaadt, schaadt het ook onze klanten.
Als we geen mens kunnen zijn, hoe kunnen onze klanten dat dan zijn? Als onze behoeften niet zijn toegestaan, hoe kunnen onze klanten dan kwetsbaar voor ons zijn over die van hen?
Dit zijn ook de attitudes die we in onze therapiebureaus brengen - of we ze daar willen of niet. Onze klanten weten wanneer we ze als minder of zwak zien, omdat we onszelf erin zien.
Als we geen mededogen kunnen hebben voor onze eigen strijd, hoe kunnen we dan de emotionele capaciteit hebben om die mededogen naar iemand anders uit te breiden?
En zelfs als onze klanten er niet onder zouden lijden, zouden we dat nog steeds zijn
En dit is het fundamentele probleem dat ik zie bij sociaal werk: we worden ontmoedigd om onszelf te vermenselijken.
Dus ik vertrok.
Het was niet eenvoudig en niet gemakkelijk en ik mis het nog steeds. Ik merk nog steeds dat ik kranten lees en nieuw onderzoek bijhoud. Ik denk veel aan mijn oude klanten en maak me zorgen over hoe ze zijn.
Maar de ergste tijden zijn wanneer ik een andere maatschappelijk werker in de ogen moet kijken en moet uitleggen waarom ik het veld verliet.
Hoe vertel je iemand dat de cultuur waarin ze werken en leven giftig en schadelijk voor je is?
Als we voor anderen zorgen, moeten we ook voor onszelf zorgen zonder schaamte. Dat is een deel van de reden waarom ik vertrok: ik moest leren voor mezelf te zorgen zonder in een werkomgeving te zijn die alle redenen versterkte waarom ik dat niet kon.
Sommige van mijn collega's hoopten en dachten dat ik misschien kon blijven als ik gewoon van baan of leidinggevende veranderde. Ik weet dat ze het beste bedoelden, maar dit geeft mij de schuld en niet de cultuur van sociaal werk als geheel.
Het was geen plek waar ik kon genezen, omdat het gedeeltelijk was waar ik ziek werd.
Anderen helpen hoeft geen oorlog te zijn, met maatschappelijk werkers als verwachte slachtoffers
In werkelijkheid denk ik dat sociaal werk als geheel moet veranderen. Als we bijvoorbeeld niet kunnen praten over de hogere burn-outpercentages in ons beroep - een van dezelfde worstelingen waarmee we onze klanten ondersteunen - wat zegt dat dan over het veld?
Het is nu 3 jaar geleden. Ik ben veel gezonder en gelukkiger.
Maar ik had in de eerste plaats niet weg hoeven te gaan, en ik maak me zorgen over degenen die nog in het veld zijn, te horen krijgen dat hun lunchpauze niet "productief" is en de tijd nemen om te lachen met een collega is "stelen" van hun werkplek en hun klanten.
We zijn meer dan emotionele arbeidsmachines.
We zijn mensen en onze werkplekken moeten ons als zodanig gaan behandelen.
Shivani Seth is een queer, 2e generatie Punjabi-Amerikaanse freelanceschrijver uit het Midwesten. Ze heeft een achtergrond in theater en een master in sociaal werk. Ze schrijft regelmatig over de onderwerpen geestelijke gezondheid, burn-out, gemeenschapszorg en racisme in verschillende contexten. Je kunt meer van haar werk vinden op shivaniswriting.com of op Twitter.