Elke keer als ik naar de dokter ga, zit ik op de onderzoekstafel en bereid me mentaal voor om niet te geloven.
Te horen is dat het gewoon normale pijntjes en kwalen zijn. Om neergeslagen te worden, of zelfs om uitgelachen te worden. Te horen krijgen dat ik in feite gezond ben - en mijn perceptie van mijn eigen lichaam wordt vertekend door een psychische aandoening of door niet erkende stress.
Ik bereid me voor omdat ik hier eerder ben geweest.
Ik bereid me niet alleen voor omdat vertrekken zonder antwoorden teleurstellend is, maar omdat één afwijzende afspraak van 15 minuten al het werk dat ik heb gedaan om mijn eigen realiteit te valideren, kan ontsporen.
Ik bereid me voor, want optimistisch zijn, is het risico het ongeloof van een dokter naar binnen te keren.
Sinds de middelbare school heb ik last van angst en depressie. Maar ik was altijd fysiek gezond geweest.
Dat veranderde allemaal tijdens mijn tweede jaar van de universiteit, toen ik last kreeg van een zere keel en slopende vermoeidheid die mijn pijnlijke spieren overweldigde. De dokter die ik in de kliniek van mijn universiteit zag, besteedde weinig tijd aan het onderzoeken van mij.
In plaats daarvan besloot hij dat bij het zien van antidepressiva in mijn grafiek, mijn symptomen waarschijnlijk werden veroorzaakt door een psychische aandoening
Hij raadde me aan om advies in te winnen.
Ik niet. In plaats daarvan zag ik mijn huisarts uit huis, die me vertelde dat ik longontsteking had.
De dokter van mijn school had het mis, want mijn symptomen gingen door. Het is ontmoedigend dat de meeste specialisten die ik het volgende jaar zag, niet beter waren.
Ze vertelden me dat elk symptoom dat ik had - migraine, gewrichtsdislocaties, pijn op de borst, duizeligheid, enz. - werd veroorzaakt door een diepgewortelde psychische pijn of gewoon door de druk om student te zijn.
Dankzij enkele uitzonderlijke medische professionals heb ik nu een verklaring in de vorm van 2 diagnoses: hypermobiliteitsspectrumstoornis (HSD) en posturaal orthostatisch tachycardiesyndroom (POTS).
Wanneer ik dit verhaal vertel aan vrienden en familie, plaats ik mezelf in een groter verhaal over medische vooroordelen
Ik zeg dat mijn ervaring het logische resultaat is van een instelling die notoir bevooroordeeld is tegen gemarginaliseerde groepen.
Vrouwen hebben meer kans dat hun pijn wordt beschreven als 'emotioneel' of 'psychogeen', en daarom krijgen ze vaker kalmerende middelen in plaats van pijnstillers.
Patiënten met kleur ervaren vooringenomenheid en worden minder grondig onderzocht dan hun witte tegenhangers, wat kan verklaren waarom velen langer wachten met het zoeken naar zorg.
En patiënten met meer gewicht worden vaak ten onrechte beschouwd als lui en niet-conform.
Door naar het grotere geheel te kijken, kan ik afstand nemen van de zeer persoonlijke aard van medisch trauma.
In plaats van te vragen 'waarom ik?' Ik kan de structurele tekortkomingen vaststellen van een instelling die mij in de steek heeft gelaten - en niet andersom.
Ik kan met vertrouwen zeggen dat artsen die springen om de fysieke symptomen van patiënten toe te schrijven aan psychische aandoeningen, zich te vaak vergissen.
Maar artsen hebben veel macht om het laatste woord in de gedachten van de patiënt te hebben, zelfs lang nadat een afspraak is afgelopen. Ik dacht dat het krijgen van de juiste diagnoses en behandeling mijn twijfel aan mezelf zou wegnemen.
En toch, als ik daarna mijn hart voelde bonzen of mijn gewrichten pijn deden, vroeg een deel van mij zich af - is dit echte pijn? Of zit het gewoon allemaal in mijn hoofd?
Voor alle duidelijkheid, gaslighting - de herhaalde ontkenning van iemands realiteit in een poging om ze ongeldig te maken of af te wijzen - is een vorm van emotioneel misbruik.
Wanneer een medische professional iemand ertoe brengt zijn geestelijke gezondheid in twijfel te trekken, kan dit net zo traumatisch en beledigend zijn.
En aangezien het gaat om het ontslaan van het lichaam van mensen - vaker degenen die niet wit, cisgender, heteroseksueel of bekwaam zijn - zijn de effecten ook fysiek.
Wanneer artsen ten onrechte concluderen dat de symptomen van een persoon 'allemaal in hun hoofd zitten', stellen ze een correcte fysieke diagnose uit. Dit is vooral cruciaal voor patiënten met zeldzame ziekten, die al gemiddeld 4,8 jaar wachten op de diagnose.
Het krijgen van een psychologische verkeerde diagnose kan de diagnostiek van zeldzame ziekten 2,5 tot 14 keer langer vertragen, volgens een onderzoek onder 12.000 Europese patiënten.
Sommige onderzoeken tonen aan dat slechte relaties tussen arts en patiënt een onevenredig negatief effect hebben op de zorg voor vrouwen.
Een onderzoek uit 2015 interviewde vrouwen die in het ziekenhuis waren opgenomen, maar niet geneigd waren om medische zorg te zoeken, waarbij ze zich zorgen maakten over 'het feit dat ze werden gezien als klagend over kleine zorgen' en 'zich afgewezen of behandeld met respect'.
De angst om mij te vergissen in mijn lichamelijke symptomen, en vervolgens uitgelachen en afgewezen te worden, bleef hangen maanden nadat bij mij de diagnose van twee chronische aandoeningen was gesteld.
Ik kon mezelf er niet toe brengen om medische professionals te vertrouwen. En dus stopte ik ze zo lang mogelijk te zien
Ik zocht geen behandeling voor wat ik later zou leren: instabiliteit van de cervicale wervelkolom totdat ik moeite kreeg met ademhalen. Ik ging niet naar de gynaecoloog voor mijn endometriose totdat ik niet naar de les kon lopen.
Ik wist dat het uitstellen van zorg potentieel gevaarlijk was. Maar telkens als ik een afspraak probeerde te maken, bleef ik de woorden van doktoren in mijn hoofd horen:
Je bent een gezonde jonge vrouw.
Er is fysiek niets mis met je.
Het is gewoon stress.
Ik schommelde tussen het geloven dat die woorden waar waren, en zo gekwetst worden door het onrecht dat ik ze niet kon verdragen dat ik weer kwetsbaar zou zijn in een spreekkamer.
Een paar maanden geleden onderging ik therapie om gezonde manieren te vinden om met mijn medische trauma om te gaan. Als persoon met chronische ziekten wist ik dat ik niet voor altijd bang kon zijn voor de gezondheidszorg.
Ik leerde accepteren dat ik patiënt ben, met een zekere mate van hulpeloosheid. Het gaat om het overhandigen van zeer persoonlijke gegevens aan een ander mens die je al dan niet gelooft.
En als die mens niet voorbij zijn eigen vooroordelen kan kijken, is dat geen weerspiegeling van je waarde.
Hoewel ik me niet laat leiden door mijn trauma uit het verleden, valideer ik de complexiteit van het moeten navigeren door een systeem met het potentieel om zowel pijn te doen als te genezen
Ik pleit resoluut voor mezelf in de spreekkamer. Ik leun op vrienden en familie als afspraken niet goed gaan. En ik herinner mezelf eraan dat ik autoriteit heb over wat er in mijn hoofd zit - niet de dokter die beweert dat daar mijn pijn vandaan komt.
Het geeft me hoop dat ik onlangs zoveel mensen heb zien spreken over gaslighting in de gezondheidszorg.
Patiënten, vooral mensen met chronische ziekten, nemen dapper de controle terug over de verhalen over hun lichaam. Maar de medische professie moet een soortgelijke afrekening hebben over de behandeling van gemarginaliseerde mensen.
Niemand van ons zou krachtig voor onszelf moeten pleiten om de compassievolle zorg te ontvangen die we verdienen.
Isabella Rosario is een schrijver die in Iowa woont. Haar essays en rapportages zijn verschenen in Greatist, ZORA Magazine van Medium en Little Village Magazine. Je kunt haar volgen op Twitter @irosarioc.
