Ik herinner me dat hij die nacht binnenkwam. Ik had hem niet eerder ontmoet of zijn gezicht gezien.
Ik deed alsof ik hem niet opmerkte. Maar eerlijk gezegd, ik verloor alle gedachten. Ik begon midden in een gesprek dat ik voerde te breken met aanvallen van oncontroleerbare nerveuze lach.
Drie jaar lang was ik een complete kluizenaar geweest. Dit was pas mijn zevende keer in een sociale setting sinds ik begon met het herstel van een depressieve stoornis en extreme angst.
Blootstellingstherapie was de sleutel tot herstel. Het was de sleutel tot het garanderen van een toekomst buiten een wijk, buiten de duisternis, buiten verdriet. Ik was vastbesloten om het te laten werken. Ik zat met mijn angst en vluchtte niet terug naar mijn appartement om me te snikken onder snikken onder mijn dekens.
Eerder die ochtend besloten mijn arts en ik dat ik klaar was om de volgende stap te zetten in blootstellingstherapie - mezelf naar een sociaal evenement brengen zonder dat een veiligheidsmaatje me ophaalt.
Dit concept ging verder dan monumentaal, dus ik heb de hele dag voorbereidingen getroffen. Ik oefende. Ik kreeg een driftbui. Ik sprak mezelf uit om te gaan. Ik praatte mezelf weer over om te gaan. Ik huilde. Ik heb gedoucht. Ik sprak mezelf uit om te gaan. Ik probeerde 28 outfits en ik nam een lang dutje. En toen sprak ik mezelf weer aan om te gaan.
Toen ik rond 18.00 uur rondreed, trok ik de eerste van de 28 outfits aan en reed naar mijn vrachtwagen. Ik reed langzaam, en toen ik eindelijk aankwam, zat ik een half uur op de oprit en piekerde mezelf. Trillend kwam ik binnen. Gelukkig werd ik hartelijk welkom geheten door de gastheer.
De gastheer, die op de hoogte was van mijn depressieve en angstige karakter, nam me vriendelijk aan in een ontspannen gesprek. We praatten over het plan van mijn kleine zusje om dokter te worden en de interesse van mijn oudere zus in hernieuwbare energie. Ik heb op de een of andere manier woorden in schokkerige zinnen samengevoegd, ondanks mijn toenemende onbehagen.
En toen kwam hij binnen: lang, zachtaardig en lief in alle opzichten. Zijn vriendelijke ogen trokken de mijne en hij glimlachte zachtjes. Ik keek naar de vloer in mijn door angst getroffen toestand. Maar ik wist het - dit was waar ik moest zijn.
Twee dagen later gingen we op onze eerste date. We speelden squash en gingen toen uit eten. Tijdens het avondeten was ik verlegen, maar wist een gesprek te voeren.
Ik stelde hem vraag na vraag. Door nieuwsgierig te zijn om meer over hem te weten, hoefde ik niet veel over mij te praten. Hij besefte mijn angst om me open te stellen en ging ermee akkoord.
Hij vertelde me over zijn jeugd - verhalen over zijn broer en hun heremietkreeft, George. Hij leerde me over zijn milieuwetenschappelijk onderzoek en legde de vele fijne kneepjes van albedo in bossen uit.
Hij bracht me door een gesprek dat doorging terwijl hij me terugliep naar mijn appartement. Weggevaagd door absolute vreugde, en tot mijn verbazing nodigde ik hem duizelig uit.
Eenmaal binnen vond ik troost in de vertrouwdheid van mijn muren. Mijn angst nam af en ik begon me open te stellen. Zonder erbij na te denken, sprak ik over mijn diepe worsteling met depressie en angst en de enorme rol die het in mijn leven speelt. Ik vertelde hoe moeilijk het voor mij was.
Voordat ik ze kon stoppen, begonnen de tranen te vallen. Op dat moment pakte hij mijn hand en keek me in de ogen.
'Oh, Kate. Het spijt me zeer. Dat moet echt moeilijk zijn ', zei hij.
Verbijsterd wachtte ik even. Zou hij dit soort kunnen zijn? Kon hij mijn ziekte accepteren?
En toen, als blijk van solidariteit, vertelde hij verhalen over kwetsbaarheid. Op dat moment wist ik dat er een kleine kans was dat iemand zoals ik geaccepteerd kon worden zoals ik ben.
Vier jaar later ben ik hem elke dag meer en meer dankbaar. Er is veel gebeurd in die vier jaar: pannes, maanden bijna bedrust en een schijnbaar oneindig aantal tranen.
Veel mensen vragen me wat ons geheim is om dat allemaal te doorstaan, om mijn depressie te overleven. Ik wou dat er een magisch recept was dat ik kon geven. Helaas is dat niet het geval.
Wat ik kan delen, zijn een paar dingen die voor ons hebben gewerkt en die mogelijk ook voor u werken:
- We vertellen altijd de waarheid, zelfs als het ongemakkelijk is.
- We zijn kwetsbaar voor elkaar, ook als het eng is.
- We vieren de kleine dingen en de grote dingen.
- We praten over onze dagen en luisteren naar elkaar.
- We zeggen vaak dank, en we menen het.
- We respecteren elkaars ruimte.
- We omhelzen elkaar elke dag.
- We maken elkaar genadeloos belachelijk. (Want hoewel liefde het grootste geschenk van allemaal is, is humor een goede tweede.)
- We accepteren en houden volledig van elkaar - onze donkere en lichte kanten. Als mens zijn we pas compleet met beide.
Maar als ik maar één ding over alles zou kunnen zeggen, is het dat het het waard is. Het is misschien moeilijk, maar het zal het altijd waard zijn.
Bedankt lieverd, voor altijd aan mijn zijde.
