Op mijn 25e verjaardag liep ik door het huis en neigde naar minuscule taken die wachtten op een enkel telefoontje. Dit was niet zomaar een telefoontje, maar het telefoontje. Geen Facebook-berichten van 'vrienden' waarmee ik sinds de vorige verjaardag niet had gesproken, kunnen hiermee worden vergeleken.
Elk jaar sinds ik me kon herinneren, belde mijn grootmoeder mijn ouders, broers en zussen en ik - en ik weet zeker dat ik nog andere familieleden was - om een gelukkige verjaardag voor ons te zingen. Een simpele traditie, maar ook een gekoesterde.
Het was ver in de middag voordat de naam van mijn grootmoeder op mijn telefoon knipperde. Ik realiseerde me niet hoeveel dit kleine, doordachte gebaar mijn verjaardagen aangenamer maakte. Dus toen ze eindelijk belde, was ik extatisch.
Ze was helaas onder het weer en had niet de stem om dit jaar voor mij te zingen. In plaats daarvan moedigde ze me aan om voor mezelf een gelukkige verjaardag te zingen - een suggestie die ons allebei prikkelde.
'Ik zei vandaag tegen mezelf:' Is Tatiana 25 al? '' Een vraag die ze stelde, die meer op een verklaring leek, omdat ze precies wist hoe oud ik was.
'Ja, Jojo,' giechelde ik en noemde haar de bijnaam die ze mijn broer, zus had gegeven, en ik bel haar toen we klein waren - een bijnaam die ze wenste, was niet zo goed gebleven omdat ze nu iedereen wilde, vooral haar achterkleinkinderen, om haar oma te bellen. "Ik ben 25."
Onze komische uitwisseling veranderde in een gesprek over het niet kwalijk nemen van ouder worden van hoe ik me nog niet voel 25 tot hoe zelfs op 74-jarige leeftijd mijn grootmoeder heeft toegegeven haar leeftijd evenmin te voelen als ik de mijne voel.
'Weet je, Jojo,' zei ik tegen haar, 'ik heb me altijd afgevraagd waarom zo veel vrouwen van mijn leeftijd en jongere bang zijn om ouder te worden. Ik heb zelfs vrouwen van begin dertig gehoord die zichzelf 'oud' noemden.”
Mijn grootmoeder, verbijsterd door dit, vertelde me een verhaal over toen een vrouw van bijna 10 jaar jonger dan haar door haar leeftijd werd verrast.
'Ik ken vrouwen die jonger zijn dan ik, die look … oud. Alleen omdat ik 74 ben, wil nog niet zeggen dat ik me op een bepaalde manier moet kleden. '
Dit bracht me bij een theorie. Misschien is de manier waarop we leeftijd waarnemen gedeeltelijk te wijten aan de manier waarop de vrouwen die ons hebben opgevoed het ook waarnamen.
Als kinderen leerden we wat liefde is, de innerlijke werking van een huwelijk en hoe relaties zijn - of in ieder geval wat we ons die dingen voorstelden. Het is logisch dat we leren hoe we veroudering ook door andermans ogen kunnen definiëren.
Voor de meesten betekent ouder worden vertragen tot de dood. Voor enkelen, zoals mijn oma en de vrouwen in onze familie, betekende ouder worden een promotie, een overwinning die vierde wat we overwonnen hadden.
Het was op dit moment dat ik begreep dat de wrok van veroudering misschien meer psychologisch dan fysiek is.
De matriarchen die me leerden omarmen ouder worden
Ik ben de dochter van een vrouw die ik plaag omdat ik me beter kleed dan ik. De kleindochter van een vrouw die de hele maand maart elk jaar haar verjaardag viert.
Ik ben ook de achterkleindochter van de vrouw die niet alleen de oudste schrikkeljaarbaby was die ooit 100 jaar oud was, maar die alleen woonde in haar huis met de scherpste herinneringen tot aan haar thuiskomst. En de achternicht van eclectische, diva-achtige, fashionista's wiens stijlen tijdloos zijn.
De matriarchen in mijn familie zijn meer dan erfenissen doorgegeven. Ze hebben me onbedoeld ook de les geleerd om leeftijd te omarmen.
Elke matriarch in mijn familie is een representatie van het omarmen van leeftijd als een mijlpaal van schoonheid.
Sommigen hebben gezondheidsproblemen gehad die hen in het ziekenhuis hebben opgenomen of dagelijkse doses medicatie vereisten. Sommigen dragen hun grijze haar als een kroon, terwijl anderen hun grijzen weg kleuren. Hun stijlen zijn divers vanwege hun individuele persoonlijkheid en smaak.
Maar ze zijn allemaal van neven en nichten tot oudtantes, en zelfs de moeder van mijn oma - die ik nooit heb ontmoet en wiens foto's altijd de aandacht trekken - blijven gekleed tot in de puntjes, plannen verjaardagsvieringen voor zichzelf en zeggen nooit tegen elkaar: "Meisje, ik word oud."
Ik heb ze nooit horen afbreken omdat ze er ouder uitzien. Ik heb ze in ieder geval horen verlangen naar hun fysieke energie om het niet-aflatende vuur in hun geest bij te houden, zodat ze de wereld kunnen blijven aannemen zoals ze deden toen ze jonger waren.
Waarom veroudering kwalijk nemen, vergrijst ons alleen
Alleen omdat ik ouder word, wil nog niet zeggen dat ik oud moet worden. Vanwege mijn familie leer ik in het heden te blijven wonen, waarbij ik elke fase omarm voor wat het is en wat het te bieden heeft, zonder de jaren kwalijk te nemen waarmee ik nog moet worden vereerd.
Als we opgroeien, denken we alleen aan het einde. Na een bepaalde leeftijd kunnen we uit het oog verliezen dat het leven niet gaat om de voorbereiding op het einde, maar hoe we de tussenliggende jaren grijpen.
De samenleving heeft ons geconditioneerd om te denken dat het enige waar we als volwassen vrouw naar uitkijken, is trouwen, kinderen krijgen en opvoeden en voor een huishouden zorgen.
Het heeft ons ook gehersenspoeld door te denken dat we allemaal onvermijdelijk gedoemd zijn tot een oud leven van op de veranda zitten, tegen kinderen schreeuwen om van onze gazons af te komen en voor zonsondergang naar bed te gaan.
Dankzij mijn oma, mijn moeder en de vele leeftijdloze vrouwen in mijn familie weet ik beter dan dat.
Ik weet dat leeftijd niet is wat de maatschappij me zegt dat ik op dit moment zou moeten doen, maar hoe ik me in mijn lichaam voel, hoe ik ouder word en hoe comfortabel ik me voel in mijn vel. Dit alles vertelt me dat mijn oudere jaren ook zijn voor anticiperen, verwachten en primeurs.
Waar ik naar uit moet kijken
Ik heb een aanzienlijke groei doorgemaakt in minder dan een kwart eeuw. Hoe minder stress ik heb over de kleine dingen, hoe meer ik zal leren afstand te doen van de controle, hoe betere keuzes ik zal maken, hoe meer ik zal ontdekken hoe ik geliefd wil worden, hoe meer geplant mijn voeten zullen zijn in wat ik geloof in, en hoe ik nog meer onbeschaamd zal leven.
Ik kan me toch alleen maar voorstellen wat voor wonderbaarlijke dingen ik heb opgedaan tegen de tijd dat ik grootmoeder ben.
Deze buitengewone, inspirerende vrouwen hebben me geleerd dat schoonheid niet bestaat ondanks veroudering.
Ouder worden zal echter niet altijd gemakkelijk zijn.
Voor mij is de bereidheid om elk jaar met open armen te wenken bijna net zo mooi als de vrouwen in mijn familie die een omgeving hebben gecultiveerd waar ik niet bang of boos ben om een meer geëvolueerde, verbeterde versie van mezelf te worden.
Met elke verjaardag ben ik dankbaar … en wacht ik geduldig op het telefoontje van mijn oma om me in een nieuw jaar te zingen.
Tatiana is een freelance schrijfster en aspirant-filmmaker. Ze is te vinden in een kamer vol met een eclectische bibliotheek van onaangetaste boeken, op jacht naar haar volgende regel en scripts opstellen. Neem contact met haar op via @moviemakeHER.
