Ergens in de herfst van 2006 zat ik in een kamer met tl-verlichting naar posters van vrolijke tekenfilmdieren te staren toen een verpleegster me met een heel klein naaldje prikte. Het was in het minst niet pijnlijk. Het was een allergietest, de lul was niet scherper dan een lichte snuif.
Maar onmiddellijk barstte ik in tranen uit en begon oncontroleerbaar te trillen. Niemand was meer verrast door deze reactie dan ik. Ik herinner me dat ik dacht: dit doet geen pijn. Dit is slechts een allergietest. Wat is er gaande?
Het was de eerste keer dat ik met een naald werd geprikt sinds mijn ontslag uit het ziekenhuis enkele maanden eerder. Op 3 augustus van dat jaar was ik met buikpijn in het ziekenhuis opgenomen en pas een maand later vrijgelaten.
Gedurende die tijd had ik twee nood- / levensreddende colonoperaties, waarbij 15 centimeter van mijn dikke darm werd verwijderd; een geval van sepsis; 2 weken met een nasogastrische buis (via de neus, naar de maag) waardoor het ondraaglijk werd om te bewegen of te spreken; en talloze andere buizen en naalden in mijn lichaam geduwd.
Op een gegeven moment waren de aderen in mijn arm te uitgeput door IV's, en de artsen plaatsten een centrale lijn: een IV in de ader onder mijn sleutelbeen die stabieler was maar het risico op bloedbaaninfecties en luchtembolieën vergroot.
Mijn arts legde me de risico's van de centrale lijn uit voordat hij deze aanbracht, en merkte op dat het belangrijk was dat verpleegkundigen de poort elke keer met een steriliserend wattenstaafje zouden vervangen of wijzigen.
De komende weken keek ik angstig naar elke verpleegster. Als ze vergaten de haven schoon te maken, vocht ik intern om ze eraan te herinneren - mijn verlangen om een goede, niet irritante patiënt te zijn in direct conflict met mijn angst bij de gedachte aan een nieuwe levensbedreigende complicatie.
Kortom, trauma was overal
Er was het fysieke trauma van opengesneden worden en emotioneel trauma van inpakken in ijs toen ik septisch werd, en de angst dat het volgende dat me kon doden, gewoon een vergeten alcoholdoekje was.
Het had me dus echt niet moeten verbazen toen ik, slechts een paar maanden later, bij de minste snuif me hyperventileerde en trilde. Wat me echter meer verbaasde dan dat eerste incident, was het feit dat het niet beter werd.
Ik dacht dat mijn tranen konden worden verklaard door de korte tijd sinds mijn ziekenhuisopname. Ik was nog steeds rauw. Het zou op tijd verdwijnen.
Maar dat was niet zo. Als ik geen gezonde dosis Xanax gebruik als ik naar de tandarts ga, zelfs voor een routinematige reiniging van de tanden, los ik uiteindelijk op in een plas snikken over de geringste snuifje.
En hoewel ik weet dat het een totaal onvrijwillige reactie is, en logischerwijs weet ik dat ik veilig ben en niet terug in het ziekenhuis, is het nog steeds vernederend en slopend. Zelfs als ik iemand in een ziekenhuis bezoek, doet mijn lichaam rare dingen.
Het duurde even voordat ik accepteerde dat medische PTSS echt was
Ik had de best mogelijke zorg toen ik in het ziekenhuis lag (roep naar het Tahoe Forest Hospital!). Er was geen bermbom of gewelddadige aanvaller. Ik denk dat ik dacht dat het trauma moest komen van een extern trauma en dat het mijne, letterlijk, intern was.
Blijkbaar maakt het lichaam niet uit waar het trauma vandaan komt, alleen dat het is gebeurd.
Een paar dingen hebben me geholpen te begrijpen wat ik meemaakte. De eerste was verreweg het meest onaangename: hoe betrouwbaar bleef het gebeuren.
Als ik in een dokterspraktijk en in een ziekenhuis was, leerde ik dat mijn lichaam zich betrouwbaar onbetrouwbaar zou gedragen. Ik barstte niet altijd in tranen uit. Soms gaf ik over, soms voelde ik me boos en bang en claustrofobisch. Maar ik reageerde nooit zoals de mensen om me heen waren.
Die herhaalde ervaring bracht me ertoe om over PTSS te lezen (een zeer nuttig boek dat ik nog steeds aan het lezen ben, "The Body Keeps the Score" van Dr. Bessel van der Kolk, die ons hielp ons begrip van PTSS te ontwikkelen) en in therapie te gaan.
Maar hoewel ik dit schrijf, heb ik nog steeds moeite om echt te geloven dat dit iets is dat ik heb. Ik heb nog steeds soms het gevoel dat ik eroverheen moet zijn, of ik ben melodramatisch.
Dat zijn mijn hersenen die me er voorbij proberen te duwen. Mijn lichaam als geheel begrijpt de grotere waarheid: het trauma is nog steeds bij me en verschijnt nog steeds op ongemakkelijke en ongemakkelijke tijden.
Dus, wat zijn enkele behandelingen voor PTSS?
Ik begon hierover na te denken omdat mijn therapeut adviseerde om EMDR-therapie te proberen voor mijn PTSS. Het is prijzig en mijn verzekering lijkt het niet te dekken, maar ik hoop dat ik de kans krijg om het ooit een werveling te geven.
Hier is meer over EMDR, evenals enkele andere bewezen behandelingen voor PTSS.
Desensibilisatie en opwerking van oogbewegingen (EMDR)
Met EMDR beschrijft een patiënt de traumatische gebeurtenis (sen) terwijl hij let op een heen-en-weerbeweging, geluid of beide. Het doel is om de emotionele lading rond de traumatische gebeurtenis te verwijderen, waardoor de patiënt deze op een meer constructieve manier kan verwerken.
Cognitieve gedragstherapie (CBT)
Als je nu in therapie bent, is dit de methodologie die je therapeut waarschijnlijk gebruikt. Het doel van CBT is om denkpatronen te identificeren en aan te passen om stemmingen en gedrag te veranderen.
Cognitieve verwerkingstherapie (CPT)
Ik had er pas onlangs van gehoord toen "This American Life" er een hele aflevering over deed. CPT lijkt op CBT in zijn doel: de ontwrichtende gedachten veranderen die het gevolg waren van het trauma. Het is echter meer gefocust en intensiever.
Gedurende 10 tot 12 sessies werkt een patiënt samen met een erkende CPT-beoefenaar om te begrijpen hoe het trauma hun gedachten vormt en nieuwe vaardigheden te leren om die storende gedachten te veranderen.
Blootstellingstherapie (ook wel langdurige blootstelling genoemd)
Blootstellingstherapie, ook wel langdurige blootstelling genoemd, houdt vaak in dat u het verhaal van uw trauma opnieuw vertelt of erover nadenkt. In sommige gevallen brengen therapeuten patiënten naar plaatsen die ze vanwege PTSS hebben vermeden.
Exposure-therapie voor virtual reality
Een subset van blootstellingstherapie is blootstellingstherapie in virtual reality, waarover ik een paar jaar geleden schreef voor Rolling Stone.
Bij VR-belichtingstherapie bezoekt een patiënt vrijwel opnieuw de plaats van het trauma en uiteindelijk het traumatische incident zelf. Net als EMDR is het doel om de emotionele lading rond het incident (en) te verwijderen.
Medicatie kan ook een nuttig hulpmiddel zijn, alleen of in combinatie met andere behandelingen.
Ik associeerde PTSS uitsluitend met oorlog en veteranen. In werkelijkheid is het nog nooit zo beperkt geweest - velen van ons hebben het om veel verschillende redenen.
Het goede nieuws is dat er verschillende therapieën zijn die we kunnen proberen, en als er niets anders is, is het geruststellend om te weten dat we niet alleen zijn.
Katie MacBride is freelanceschrijver en associate editor voor Anxy Magazine. Je vindt haar werk onder andere in Rolling Stone and the Daily Beast. Het grootste deel van het afgelopen jaar werkte ze aan een documentaire over het pediatrisch gebruik van medicinale cannabis. Ze brengt momenteel veel te veel tijd door op Twitter, waar je haar kunt volgen op @msmacb.
