Toen ik in de zomer van 2013 mijn dochter baarde, was ik omringd door mensen en liefde.
Talrijke vrienden en familieleden wachtten in de wachtkamer, aten koude pizza's en keken naar 24 uur per dag nieuws. Ze liepen mijn kamer in en uit - ze boden me comfort, kameraadschap en (als de verpleegsters dat toelieten) korte wandelingen door de rechthoekige hal - en na de bevalling kwamen ze naar mijn bed, om me te knuffelen en mijn slapende meisje vast te houden.
Maar minder dan 48 uur later veranderden de zaken. Mijn leven veranderde (onmiskenbaar) en de telefoontjes stierven weg.
De 'hoe voel je je'-teksten stopten.
Aanvankelijk was de stilte prima. Ik was druk bezig met borstvoeding geven, dutten en proberen mijn eigenwijs meisje te boeren. En als ik mijn koffie niet in de gaten kon houden, hoe kon ik dan mijn vrienden in de gaten houden? Mijn leven werd geleefd in stappen van 2 uur … op een goede dag.
Ik functioneerde op de automatische piloot.
Ik had geen tijd om iets anders te doen dan 'overleven'.
Na een paar weken werd de stilte echter eng. Ik wist niet wie ik was - of welke dag het was.
Ik scrolde onophoudelijk door sociale media. Ik keek eindeloos tv en raakte in een diepe depressie. Mijn lichaam werd één met onze goedkope IKEA-bank.
Ik had natuurlijk contact kunnen opnemen. Ik had mijn moeder kunnen bellen of mijn schoonmoeder hebben ingeschakeld (voor hulp, advies of een knuffel). Ik had mijn vriendinnen of beste vriend kunnen sms'en. Ik had mijn man in vertrouwen kunnen nemen.
Maar ik wist niet wat ik moest zeggen.
Ik was een nieuwe moeder. Een # gezegende moeder. Dit zouden de beste dagen van mijn leven zijn.
Bovendien had geen van mijn vrienden kinderen. Klagen leek dom en zinloos. Ze zouden het niet krijgen. Hoe konden ze het begrijpen? Om nog maar te zwijgen van veel van mijn gedachten (en acties) leken gek.
Ik zwierf uren door de straten van Brooklyn en staarde naar alle andere moeders die het gewoon leken te snappen. Die speelden met (en dol waren op) hun pasgeboren baby's.
Ik wou dat ik ziek zou worden - niet doodziek, maar genoeg om in het ziekenhuis te worden opgenomen. Ik wilde wegkomen … wegrennen. Ik had een pauze nodig. En ik wist niet zeker welke ik meer afveegde, de kont van mijn dochter of mijn ogen. En hoe kan ik dat uitleggen? Hoe kon ik de opdringerige gedachten verklaren? Het isolement? De angst?
Mijn dochter sliep en ik bleef wakker. Ik zag haar ademen, luisterde naar haar ademen en maakte me zorgen. Had ik haar genoeg geschud? Had ze genoeg gegeten? Was die kleine hoest gevaarlijk? Moet ik haar dokter bellen? Zou dit een vroeg waarschuwingssignaal kunnen zijn voor wiegendood? Was het mogelijk om een zomergriep te krijgen?
Mijn dochter werd wakker en ik bad dat ze zou gaan slapen. Ik had een moment nodig. Een minuut. Ik verlangde ernaar mijn ogen te sluiten. Maar dat heb ik nooit gedaan. Deze vicieuze cirkel was spoelen en herhalen.
En hoewel ik uiteindelijk hulp kreeg - ergens tussen de 12e en 16e week van mijn dochter, ging ik kapot en liet ik mijn man en artsen binnen - dat één persoon in mijn leven een wereld van verschil had kunnen maken.
Ik denk niet dat iemand me had kunnen "redden" of me had kunnen beschermen tegen slaaptekort of de verschrikkingen van postpartumdepressie, maar ik denk wel dat een warme maaltijd misschien heeft geholpen.
Het zou leuk geweest zijn als iemand - iemand - naar mij had gevraagd en niet alleen naar mijn schat.
Dus hier is mijn advies aan iedereen:
- Sms de nieuwe moeders in je leven. Bel de nieuwe moeders in je leven en doe dat regelmatig. Maak je geen zorgen om haar wakker te maken. Ze wil contact met volwassenen. Ze heeft contact met volwassenen nodig.
- Vraag haar hoe je kunt helpen en laat haar weten dat je graag 30 minuten, een uur of 2 uur naar haar baby kijkt, zodat ze kan slapen of douchen. Geen enkele taak is te gek. Zeg haar dat ze je tijd niet verspilt.
- Als je toch doorgaat, doe dat dan niet met lege handen. Breng eten. Breng koffie. En doe dit zonder te vragen. Kleine gebaren gaan ver.
- Als je niet langskomt, stuur haar dan een verrassingsbezorging - van Postmates, DoorDash, Seamless of Grubhub. Bloemen zijn schattig, maar cafeïne is clutch.
- En als je met haar spreekt, sympathiseer dan niet - leef mee. Vertel haar dingen als 'dat klinkt veel' of 'dat moet eng / frustrerend / moeilijk zijn'.
Want of je nu kinderen hebt of niet, ik beloof je dit: je kunt je nieuwe moedervriend helpen en zij heeft je nodig. Meer dan je ooit zult weten.
Kimberly Zapata is een moeder, schrijver en voorstander van geestelijke gezondheid. Haar werk is op verschillende sites verschenen, waaronder de Washington Post, HuffPost, Oprah, Vice, Parents, Health en Scary Mommy - om er maar een paar te noemen. Als haar neus niet begraven ligt op het werk (of een goed boek), besteedt Kimberly haar vrije tijd aan het runnen van Greater Than: Illness, een non-profitorganisatie die ernaar streeft kinderen en jongvolwassenen die worstelen met psychische aandoeningen te helpen. Volg Kimberly op Facebook of Twitter.
