The Other Side of Grief is een serie over de levensveranderende kracht van verlies. Deze krachtige first-person verhalen verkennen de vele redenen en manieren waarop we verdriet ervaren en navigeren door een nieuw normaal
De liefde-en-meestal-haat-relatie die ik heb met mijn voortplantingssysteem dateert van een specifieke zondagmiddag toen ik in de achtste klas zat.
Ik beweer nog steeds dat het krijgen van mijn menstruatie mijn ergste dag was. Ik wilde het niet vieren. Integendeel, ik verborg me de hele dag in mijn slaapkamer in de hoop dat het gewoon zou verdwijnen.
Mijn gevoelens veranderden tijdens mijn studiejaren. Mijn menstruatie krijgen was alsof je precies kreeg wat je voor Kerstmis wilde.
Ja! Opluchting! Eindelijk dacht ik dat je hier nooit zou komen! Dat kleine dansje op de wc-bril betekende dat al het plezier dat ik die maand had, nog wat langer leuk kon blijven.
Ik heb dit spel 31 maanden achter elkaar met mezelf gespeeld voordat ik uiteindelijk naar de dokter ging.
Elke vrouw die ooit is voorbereid om zwanger te worden en een gezin te stichten, weet dat u uw cyclus beter in de gaten houdt dan de verzendmelding bij een wijnkist.
Bijna drie jaar lang zou ik mijn eisprong volgen, specifieke seksdagen coördineren en dan mijn adem inhouden in de hoop dat mijn menstruatie niet zou verschijnen.
Maand na maand betekende slechts één kleine rode stip dat het geen zin had om twee roze lijnen te proberen.
Naarmate de maanden opliepen en jaren van proberen werden, voelde ik me steeds meer verslagen. Ik kreeg een hekel aan mensen om me heen die moeiteloos zwanger raakten. Ik vroeg me af wat ik ooit had gedaan dat mijn vruchtbaarheid zou kunnen hebben beïnvloed of mijn karma zou hebben geschaad.
Ik kreeg zelfs een overweldigend gevoel van recht. Mijn man en ik waren getrouwd met een universitair diploma en een hypotheek - goede mensen die iets teruggaven voor onze gemeenschap. Waarom verdienden we geen baby toen sommige van onze familieleden in de tienerleeftijd er een kregen?
Sommige dagen waren gevuld met diep, pijnlijk verdriet en andere dagen vol hardnekkige woede.
De tijd tussen de uitstekende seks voor het maken van baby's en het veelbetekenende teken dat het niet werkte, voelde spannend. Ik heb er altijd op vertrouwd dat deze sessie het deed, dit was het.
Maar uiteindelijk merkte ik dat ik naar nog een mislukte poging staarde, de ingekleurde aantekeningen op de kalender wist en helemaal opnieuw wachtte.
Alleen mijn pijn onder ogen zien vanwege het taboe rond onvruchtbaarheid
Onvruchtbaarheid is de eenzaamste club waar ik ooit toe heb behoord.
Niemand kan zich er echt in inleven. Zelfs je moeder en je beste vriend voor het leven kunnen alleen maar zeggen 'het spijt me'.
En het is niet hun schuld dat ze niet weten wat ze moeten doen. Je weet niet wat je moet doen. Je partner weet niet eens wat hij moet doen.
Het is het enige dat jullie allebei meer dan wat dan ook aan elkaar willen geven … en dat kan gewoon niet.
Ik had het geluk een partner te hebben die all-in was met mij - we deelden het verdriet en de last, en later de vieringen. We waren het erover eens dat het 'onze' onvruchtbaarheid was, iets om samen onder ogen te zien.
Onvruchtbaarheid is gehuld in taboe en schaamte, dus ik had het gevoel dat ik er niet openlijk over kon praten. Ik ontdekte dat er weinig informatie was die ik kon identificeren of waarmee ik contact kon maken. Ik werd achtergelaten om een oer-verlangen te beheersen, met alleen gebroken delen.
Zoveel als ik mijn gevoelens tussen cycli kon beheersen, zou ik elke maand gedwongen worden om precies te onthouden waar we waren en opnieuw in intense teleurstelling te duiken.
Onvruchtbaarheid besmette ons leven als een virus.
Ik zou denken dat ik in orde was, er vrede mee hebben, leef ons leven zo gelukkig en volledig als we konden als een tweetal. Maar het wachtte altijd op me bij elke babyshower, waar het verdriet zou opkomen en me snikkend naar de badkamer zou sturen.
Het wachtte altijd op me als een vreemdeling in een vliegtuig zou vragen hoeveel kinderen ik had, en ik zou niets moeten zeggen.
Het wachtte altijd op me wanneer een goedbedoelende tante op een bruiloft ons zou berispen omdat we haar geen baby hadden gegeven om mee te spelen, zoals haar behoeften in dit scenario groter waren dan de onze.
Ik wilde een baby en een gezin - moeder worden - meer dan alles wat ik ooit in mijn leven heb gewild.
En dat mislopen - hoewel ik nog niet wist wat ik echt miste - voelde als een verlies.
Deel op Pinterest
Onze Science Baby en het aanhoudende gevoel meer te missen
We probeerden twee jaar alleen zwanger te worden voordat we ons wendden tot een arts.
De afspraak van die eerste arts veranderde in vier maanden van het in kaart brengen van de basale lichaamstemperatuur, wat ertoe leidde dat mijn man zijn onderdelen liet controleren, wat een diagnose werd voor een aangeboren afwezigheid van de zaadleider, wat resulteerde in nog vier jaar wachten en sparen voor een $ 20.000 in-vitrofertilisatie (IVF) -cyclus.
Contant geld. Uit eigen zak.
We hebben eindelijk het IVF-proces doorlopen in 2009, na vijf jaar proberen, wachten en hopen.
We hadden weliswaar geluk. Onze eerste cyclus was succesvol, wat goed was omdat we hadden ingestemd met een eenmalig plan: dit werkte of we gingen verder.
De cyclus zelf was wreed - emotioneel en fysiek.
Ik had 67 opeenvolgende dagen met injecties (tijdens een hete zomer in Kansas), soms twee per dag. Elke zak voelde als vooruitgang, maar het herinnerde me er ook aan hoe oneerlijk dit alles was.
Bij elke zak voelde ik het prijskaartje van $ 20 tot $ 1.500 per injectie onder mijn huid spuiten.
Maar het was het waard.
Deel op Pinterest
Negen maanden later hadden we een perfect gezond, mooi meisje.
Ze is nu 8 jaar oud en mijn dankbaarheid voor haar kent geen grenzen. Onze vrienden noemen haar de Science Baby. En trouw aan mij en de belofte van mijn man aan elkaar, is zij onze enige.
We maken een behoorlijk solide three-pack. Hoewel ik me op dit moment niet kan voorstellen dat ons leven op een andere manier is, is het vaak moeilijk om je niet af te vragen wat we hebben gemist door niet meer kinderen te hebben.
Lange tijd vroegen mensen of we nog een andere zouden hebben. We dachten erover na, maar we waren het erover eens dat we emotioneel, fysiek en financieel geen nieuwe IVF-gok in ons hadden. Als het niet hetzelfde zou werken, zou ik kapot zijn. Verwoest.
Het verdriet van onvruchtbaarheid, zelfs nadat je het schijnbaar hebt overwonnen, verdwijnt nooit volledig.
Het wacht op je elke keer dat je vrienden een foto plaatsen die hun zwangerschap viert en je beseft dat je nooit meer zult genieten van je eigen zwangerschapsnieuws.
Het wacht op je elke keer dat je vrienden hun oudste voorstellen aan hun nieuwe jongste en de schattigheid het internet kan breken, maar je zult nooit weten hoe dat is.
Het wacht op je elke keer dat je kind een mijlpaal bereikt en je realiseert je dat dit niet alleen een eerbetoon waard is, maar dat er nooit een andere zal zijn.
Tegenwoordig onderga ik een hysterectomie omdat ik sinds mijn zwangerschap twee menstruaties per maand heb. Ieder herinnert me eraan dat ze zo zinloos zijn en zo'n verspilling van mijn tijd, want er komt niets van terecht.
Ik lach om de cirkel waarin ik in mijn leven met dit fenomeen ben gekomen en hoe ik met mijn eigen dochter over periodes begin te praten.
Deze verwarde relatie met iets waar ik geen controle over heb - en toch iets dat zo veel van mijn leven dicteert - blijft over mij heersen.
Op sommige dagen ben ik dankbaar, omdat het me mijn grootste geschenk heeft gebracht. Bij anderen herinnert het me er nog steeds aan dat ik nooit heb geleerd hoe het voelt om op een stok te plassen en de loop van mijn leven voor altijd te veranderen.
Wil je meer verhalen lezen van mensen die door een nieuw normaal navigeren terwijl ze onverwachte, levensveranderende en soms taboe-momenten van verdriet tegenkomen? Bekijk hier de volledige serie.
Deel op Pinterest
Brandi Koskie is de oprichter van Banter Strategy, waar ze optreedt als contentstrateeg en gezondheidsjournalist voor dynamische klanten. Ze heeft een reislustige geest, gelooft in de kracht van vriendelijkheid en werkt en speelt met haar familie in de uitlopers van Denver.
