'Ik weet niet of ik dit kan,' stamelde ik door tranen heen. De infuus trok aan mijn hand terwijl ik mijn iPhone tegen mijn oor klemde en luisterde naar mijn vriend die door mijn paniek probeerde te waden en me kalmeerde.
Het papierwerk was ondertekend en de klok tikte.
Het katoenen gordijn dat om mijn pre-op bed was getrokken, bood geen geluidsbescherming, dus ik kon de verpleegsters met elkaar over mij horen praten, gefrustreerd dat ik hun dag ophield.
Hoe langer ik daar lag te snikken, hoe langer de OK leeg bleef en hoe meer elke operatie na mij werd uitgesteld. Maar ik kon gewoon niet kalmeren.
Ik heb deze operatie eerder ondergaan en dat was een deel van het probleem. Nadat ik het voorgaande jaar een slopende behandeling voor borstkanker in stadium 3 had ondergaan, had ik al een enkele borstamputatie ondergaan, dus ik was een beetje te bekend met hoe moeilijk deze operatie en herstel was.
Nu was ik kankervrij (voor zover we wisten), maar ik had besloten dat ik mijn gezonde borst preventief wilde verwijderen om mijn kansen om ooit weer een nieuwe primaire borstkanker te krijgen te minimaliseren, waardoor mijn kansen om de hel te herhalen zo klein mogelijk werden was behandeling.
Dus hier was ik, klaar en klaar voor mijn tweede borstamputatie.
Terwijl ik al onder narcose was, was mijn chirurg ook van plan om de reconstructie van mijn kankerzijde te beëindigen. Ik had nog steeds mijn weefselexpander, die onder mijn borstspier zat en langzaam mijn huid en spieren had uitgerekt, waardoor uiteindelijk een holte ontstond die groot genoeg was voor een siliconenimplantaat.
Ik was wanhopig op zoek naar de betonachtige uitbreiding die veel te hoog op mijn borst zat. Omdat ik natuurlijk ook voor een profylactische borstamputatie koos, zou ik het uitbreidingsproces aan die kant natuurlijk moeten herhalen.
Uiteindelijk zou ik de hele beproeving echter afmaken met twee comfortabele siliconenimplantaten die geen menselijke cellen bevatten om samen tot een tumor te clusteren.
Toch had ik de nacht voordat deze tweede borstamputatie en weefselexpander / implantaat uitschakelden helemaal niet geslapen - ik bleef op de klok kijken, denkend dat ik nog maar 4 uur heb met mijn gezonde borst. Nog 3 uur met mijn borst.
Nu was het tijd en toen de tranen over mijn wangen stroomden, worstelde ik om op adem te komen. Iets diep van binnen schreeuwde nee.
Ik begreep niet hoe ik daar terecht was gekomen, snikkend, niet in staat om de verpleegsters me naar de OK te laten rijden na een jaar lang journaling en zielonderzoek en praten met mijn geliefden over de beslissing.
Ik had echt geloofd dat ik vrede had met een tweede borstamputatie - dat dit het beste was, dat dit was wat ik wilde.
Was ik gewoon niet sterk genoeg om ermee door te gaan als het erop aankwam?
Op papier was een profylactische borstamputatie volkomen logisch.
Het zou mijn risico op het ontwikkelen van een nieuwe, primaire borstkanker verminderen - maar niet elimineren. Ik zou er symmetrisch uitzien, in plaats van één natuurlijke en één gereconstrueerde borst te hebben.
Een nieuwe primaire kanker was echter nooit het grootste gevaar voor mij.
Het zou vreselijk zijn om opnieuw door de behandeling te gaan als ik een nieuwe kanker zou krijgen, maar het zou problematischer zijn als mijn oorspronkelijke kanker terug zou komen en uitgezaaid zou worden, of zich zou verspreiden buiten mijn borst. Dat zou mijn leven in gevaar brengen en een profylactische borstamputatie zou de kans dat dat gebeurt niet verkleinen.
Bovendien is een mastectomieherstel moeilijk en pijnlijk, en wat iemand me ook vertelde, mijn borst was een deel van mij. Het was nooit 'gewoon een borst'.
Ik was 25 jaar oud. Ik wilde niet alle gevoel verliezen, oud worden en vergeten hoe mijn natuurlijke lichaam eruit zag.
Ik had tijdens de behandeling al zoveel verloren - kanker had al zoveel van me afgepakt. Ik wilde niet meer verliezen als dat niet nodig was.
Ik was verlamd door verwarring en besluiteloosheid.
Uiteindelijk hoorde ik de bekende kras van metaal op metaal toen het gordijn openzwaaide en mijn plastisch chirurg - een warme, vriendelijke vrouw met een dochter van mijn leeftijd - binnenkwam.
'Ik heb met uw borstchirurg gesproken,' kondigde ze aan, 'en we voelen ons niet op ons gemak bij het uitvoeren van de profylactische borstamputatie vandaag. Je genezing kan in het gedrang komen als je zo'n grote operatie ondergaat, dit van streek. We geven je een paar minuten de tijd om te kalmeren, en dan gaan we door en vervangen we je weefselexpander door een implantaat - maar we doen de borstamputatie niet. Je gaat vanavond naar huis. '
Er ging een golf van opluchting door me heen. Het was alsof mijn chirurg met die woorden een emmer koud water op me had gegooid nadat ik in het vuur had gezeten, met vlammen die mijn lichaam binnensijpelden. Ik kon weer ademen.
In de dagen daarna kwam er een zekerheid in mijn onderbuik dat ik de juiste beslissing had genomen. Nou, dat mijn dokters de juiste beslissing voor mij hadden genomen.
Ik realiseerde me dat het maken van goede beslissingen niet altijd gaat over doen wat het beste is op papier, het gaat erom uit te vinden waar ik mee kan leven, want ik ben de enige die elke dag naar bed moet en wakker wordt met de gevolgen van dien besluit.
Het gaat erom al het geluid van buiten te doorzoeken tot ik weer het stille gefluister kan horen van wat we intuïtie noemen - die subtiele stem die weet wat het beste voor mij is, maar wordt overstemd door angst en trauma.
In het jaar van chemo en bestraling en operaties en eindeloze afspraken had ik de toegang tot mijn intuïtie volledig verloren.
Ik had tijd nodig weg van de medische wereld om het terug te vinden. Tijd om erachter te komen wie ik was, behalve een kankerpatiënt.
Dus beëindigde ik mijn fase 3-beproeving met één gereconstrueerde borst en één natuurlijke. Ik heb mijn best gedaan om mijn leven weer op te bouwen. Ik begon weer te daten, ontmoette en trouwde met mijn man, en op een dag realiseerde ik me dat nietsdoen een vorm van actie was.
Door de beslissing uit te stellen, had ik de beslissing genomen.
Ik wilde de profylactische borstamputatie niet. Het bleek dat, of mijn intuïtie wist wat er zou komen of niet, ik ongeveer twee jaar later metastaseerde.
Bij het uitstellen van de tweede borstamputatie had ik mezelf bijna twee jaar de tijd gegeven om met vrienden te klimmen en met mijn nu-man in rivieren te springen. Ik zou die herinneringen niet hebben kunnen creëren als ik mijn tijd tussen fase 3 en fase 4 had doorgebracht met meer operaties.
Deze beslissingen zijn zo individueel en ik zal nooit belijden te weten wat het beste is voor een ander.
Voor een andere vrouw in dezelfde situatie was een profylactische borstamputatie mogelijk een cruciaal onderdeel van haar psychologisch herstel. Voor mij hielp het vooruitgaan door de overtuiging dat 'ik symmetrische, bijpassende borsten moet hebben om mooi te zijn' te vervangen door het vertrouwen dat mijn littekens sexy zijn omdat ze veerkracht, kracht en overleving vertegenwoordigen.
Mijn herstel was meer afhankelijk van het leren leven met risico en het onbekende (een werk in uitvoering) dan van hoe mijn lichaam na kanker eruit zag. En op een gegeven moment realiseerde ik me dat als ik een nieuwe primaire ontwikkel, ik er doorheen kom.
In werkelijkheid zou ik instemmen met zowat elke operatie, procedure en behandeling om te overleven.
Maar als mijn leven niet op het spel staat - als ik de kans heb om iets anders te zijn dan een patiënt - wil ik het grijpen. Onmedicalized leven is voor mij zo'n zeldzame luxe, zeker nu ik stage 4 ben.
Dus als ik kan, is dat precies wat ik wil zijn.
Niet-medisch
Rebecca Hall, gediagnosticeerd met stadium 3-borstkanker op 25-jarige leeftijd en stadium 4 met uitgezaaide borstkanker op 29-jarige leeftijd, is een gepassioneerd pleitbezorger geworden van de metastatische borstkanker-gemeenschap, deelt haar eigen verhaal en roept op tot vooruitgang in onderzoek en meer bewustzijn. Rebecca blijft haar ervaringen delen via haar blog Cancer, You Can Suck It. Haar schrijven is gepubliceerd in Glamour, Wildfire en The Underbelly. Ze was een prominente spreker in drie literaire evenementen en interviewde op verschillende podcasts en radioprogramma's. Haar schrijven is ook aangepast tot een korte film, kaal. Daarnaast biedt Rebecca gratis yogalessen aan vrouwen met kanker. Ze woont met haar man en hond in Santa Cruz, Californië.
