Grote gebeurtenissen in het leven gebeuren bij mensen met chronische psychische problemen, net zoals bij iedereen. Omdat we allemaal - aan de basis - alleen mensen zijn die ons leven leiden en onze weg vinden, ondanks onze persoonlijke uitdagingen.
Het is alleen zo dat grote gebeurtenissen bijzonder acute effecten kunnen hebben op mensen die al zijn belast door een geest die tegen hen lijkt te werken, in plaats van met hen.
De dood van een ouder kan ervoor zorgen dat iemands geest van de rails raakt. Voor veel mensen weten ze dat de sporen recht zijn als ze er klaar voor zijn om hun gedachten goed te zetten. Maar voor mensen die leven met chronische angst en depressie, zijn de sporen vaak scheef.
Voor iemand die zo vol van leven was, was de dood van mijn vader schokkend plotseling en zonder gebeurtenissen.
Ik stelde me altijd voor hoe hij langzaam zijn geest in de ziekte van Alzheimer zag glijden terwijl zijn lichaam achteruitging, totdat hij Jackson Hole, Wyoming, niet kon halen voor de winterse skitrip: zijn favoriete evenement van het jaar. Hij zou verdrietig zijn dat hij niet kon skiën, maar hij zou net als zijn moeder tot ver in de negentig leven, zei ik tegen mezelf toen hij ouder werd.
In plaats daarvan kreeg hij midden in de nacht een hartaanval. En toen was hij weg.
Ik heb nooit afscheid kunnen nemen. Ik heb zijn lichaam nooit meer gezien. Alleen zijn gecremeerde overblijfselen, een zachtgrijs stof dat in een holle houten cilinder was opgestapeld.
Je moet begrijpen dat dit iemand was die het leven was van elk feest, een episch personage dat bekend staat om zijn onstuimige persoonlijkheid en wild geanimeerde verhalen, evenals om zijn rustige, zen-achtige mijmeringen terwijl de zon onderging over de glooiende woestijnheuvels zichtbaar vanaf zijn achtertuin.
Dit was iemand die geobsedeerd was door het leiden van een actieve levensstijl, het eten van een gezond dieet en het voorblijven van potentiële gezondheidsproblemen op oudere leeftijd. Zoals kanker, waarvoor hij meerdere preventieve huidbehandelingen kreeg, waarbij sommigen wekenlang zijn gezicht vol robijnrode vlekken achterlieten, waardoor we verbijsterd waren over zijn vastberadenheid om lang en gezond te leven.
Ik leefde met chronische angst en depressie voordat mijn vader stierf. Maar het soort angst dat ik in de maanden na zijn dood voelde - en nog steeds af en toe voel - was buitenaards.
Ik was nog nooit zo gegrepen door angst dat ik me niet kon concentreren op de eenvoudigste taak op het werk. Ik had nog nooit een half biertje gehad alsof ik een emmer bliksemschichten had ingeslikt. Ik had mijn angst en depressie nog nooit zo met elkaar gevoeld dat ik maandenlang volledig bevroren was, nauwelijks in staat om te eten of te slapen.
Dit bleek nog maar het begin.
Mijn houding was aanvankelijk ontkenning. Moeilijk het uit, zoals de oude man zou doen. Ontsnap aan de pijn door al je energie in te zetten. Negeer die angstgevoelens die elke dag sterker lijken te worden. Dat zijn slechts tekenen van zwakte. Stroom er doorheen en het komt goed.
Dit maakte het natuurlijk alleen maar erger.
Mijn angst borrelde steeds vaker naar de oppervlakte en het werd steeds moeilijker om rond te lopen of opzij te schuiven. Mijn geest en lichaam probeerden me iets te vertellen, maar ik rende er voor weg - overal waar ik me maar kon voorstellen.
Maar voordat ik genezing zocht, voordat ik de motivatie vond om echt actie te ondernemen, culmineerde mijn angst in een paniekaanval.
Eerlijk gezegd was de dood van mijn vader niet de enige factor. Mijn angst - maandenlang onderdrukt en verwaarloosd - steeg gestaag. En toen zette een lang weekend van overmatig genot het toneel. Dit maakte destijds allemaal deel uit van mijn ontkenning.
Het begon toen mijn hartslag versnelde en in mijn borst bonkte. Daarna kwamen bezwete handpalmen, daarna pijn op de borst en benauwdheid, gevolgd door een groeiend gevoel van angst dat het deksel op het punt stond af te blazen - dat mijn ontkenning en ontsnapping aan mijn emoties precies datgene zouden veroorzaken dat mijn angst in de eerste plaats: een hartaanval.
Het klinkt overdreven, ik weet het. Maar ik ben me bewust van de symptomen van een hartaanval, omdat mijn vader eraan stierf en omdat ik de hele dag gezondheidsartikelen las voor mijn dagelijkse werk - sommige over de waarschuwingssignalen van een hartaanval.
Dus in mijn hectische gemoedstoestand heb ik een snelle berekening gemaakt: snelle hartslag plus zweterige handpalmen plus pijn op de borst is gelijk aan een hartaanval.
Zes uur later - nadat de brandweerlieden mijn borst hadden aangesloten op een hartmonitor en even met grote ogen naar de machine staarden, nadat de paramedicus in de ambulance me probeerde te kalmeren door me te verzekeren er was maar een kleine kans dat dit was een hartaanval ', nadat de verpleegster van de Eerste Hulp me had verteld afwisselend mijn vuisten in te drukken en ze los te laten om verlichting te vinden van de spelden en naalden in mijn onderarmen - had ik een moment om na te denken over hoe ongezond het was om mijn angst te negeren en depressie en emoties over de dood van mijn vader.
Ik heb een levendige herinnering aan mijn vader die tijdens haar begrafenis een lofrede voor zijn moeder hield. Hij stond voor een kerk vol mensen die van haar hielden en sprak slechts een paar openingswoorden voordat hij in tranen uitbarstte.
Uiteindelijk verzamelde hij zich en gaf zo'n gepassioneerde, doordachte reflectie op haar leven dat ik me niet kan herinneren dat ik een droog oog in zicht zag toen hij klaar was.
We hielden niet één, niet twee, maar drie verschillende uitvaartdiensten voor mijn vader. Er waren te veel mensen die om hem gaven, verspreid over te veel locaties dat een of twee gewoon niet genoeg waren.
Bij elk van die begrafenissen dacht ik aan de lofrede die hij zijn moeder gaf en zocht naar de kracht om hetzelfde voor hem te doen - om zijn leven te eren met een welsprekende samenvatting van alles wat hij bedoelde voor de vele mensen die van hem hielden.
Maar elke keer stond ik stil, bevroren, bang voor de tranen die uit mijn ogen zouden springen als ik de eerste paar woorden begon te spreken.
De woorden zijn een beetje laat gekomen, maar ze zijn tenminste gekomen.
Ik mis mijn vader heel erg. Ik mis hem elke dag.
Ik probeer nog steeds zijn afwezigheid te begrijpen en te rouwen. Maar ik ben dankbaar dat zijn dood me ertoe heeft gedwongen naar binnen te kijken, stappen te ondernemen om mijn angst en depressie te genezen en mijn woorden te gebruiken om anderen te helpen hun eigen angsten onder ogen te zien.
Zijn dood stuurde mijn angst naar de maan. Maar het valt langzaam, op zijn eigen manier, op zijn eigen pad, met elke kleine stap naar genezing, weer in een baan om de aarde.
Steve Barry is een schrijver, redacteur en muzikant uit Portland, Oregon. Hij is gepassioneerd over het destigmatiseren van de geestelijke gezondheid en het onderwijzen van anderen over de realiteit van het leven met chronische angst en depressie. In zijn vrije tijd is hij een aspirant-songwriter en producer. Momenteel werkt hij als senior copy editor bij Healthline. Volg hem op Instagram.
