Het nieuws van onze eerste positieve zwangerschapstest drong nog steeds door toen we naar Wilmington reden voor de bruiloft van mijn schoonmoeder.
Eerder die ochtend hadden we een bètatest gedaan om te bevestigen. Terwijl we wachtten op een telefoontje van de dokter om ons de resultaten te laten weten, kon ik alleen maar denken aan het delen van het nieuws en het plannen van de baby.
Ik was precies zes maanden gestopt met mijn hormoonblokkerende medicatie voor borstkanker; we waren opgewonden dat het zo snel was gebeurd. Ik kreeg maar twee jaar van mijn medicatie af, dus tijd was van essentieel belang.
We hadden er jaren van gedroomd om ouders te worden. Uiteindelijk leek het erop dat kanker op de achterbank zat.
Maar terwijl we langs de vertrouwde route renden, begon de pijn door mijn buik te stromen
Nadat ik sinds chemotherapie met gastro-intestinale problemen had geworsteld, lachte ik het in eerste instantie uit, omdat ik dacht dat het gewoon een slecht geval van gaspijnen was. Na de derde badkamerstop strompelde ik zwakjes naar de auto, trillend en zwetend.
Sinds mijn borstamputatie en daaropvolgende operaties veroorzaakt fysieke pijn mijn angst. De twee raken zo met elkaar verweven dat het moeilijk is om de fysieke pijn te onderscheiden van de angstsymptomen.
Ondertussen werd mijn altijd logische echtgenoot geliefd bij de dichtstbijzijnde Walgreens, wanhopig op zoek naar zwangerschapsvrije medicatie om mijn pijn te verlichten.
Terwijl ik aan het loket wachtte, ging mijn telefoon. Antwoordde ik, in afwachting van de stem van mijn favoriete verpleegster Wendy aan de andere lijn. In plaats daarvan werd ik opgewacht door de stem van mijn arts.
Normaal gesproken gaf haar rustige, kalmerende toon meteen een waarschuwing. Ik wist dat wat daarna volgde mijn hart zou breken.
'Je nummers dalen,' zei ze. 'Dat, in combinatie met je pijn, baart me grote zorgen.'
Versuft strompelde ik naar de auto en verwerkte haar woorden. 'Houd de pijn nauwlettend in de gaten. Als het erger wordt, ga dan direct naar de eerste hulp. ' Op dat moment was het te laat om je om te draaien en naar huis te gaan, dus gingen we verder naar wat een vreugdevol familieweekend zou moeten zijn.
De komende uren zijn wazig. Ik herinner me dat ik bij het appartement aankwam, op de grond zakte, huilde van de pijn en in pijn wachtte tot de ambulance arriveerde. Voor veel overlevenden van kanker kunnen ziekenhuizen en artsen een heleboel negatieve herinneringen oproepen. Voor mij zijn ze altijd een bron van comfort en bescherming geweest.
Op deze dag was het niet anders. Hoewel mijn hart in miljoenen stukken brak, wist ik dat die ambulance-medici voor mijn lichaam zouden zorgen, en op dat moment was het het enige dat kon worden gecontroleerd.
Vier uur later, het vonnis: 'Het is geen levensvatbare zwangerschap. We moeten opereren. ' De woorden prikten me alsof ik in mijn gezicht was geslagen.
Op de een of andere manier droegen de woorden een gevoel van finaliteit. Hoewel de fysieke pijn onder controle was, kon ik de emoties niet langer negeren. Het was voorbij. De baby kon niet worden gered. Tranen prikten op mijn wangen terwijl ik ongecontroleerd snikte.
Voor de buitenbaarmoederlijke zwangerschap was mijn hoop onwankelbaar. Ondanks mijn diagnose van kanker drie jaar eerder, leidde de hoop voor mijn toekomstige gezin me vooruit
Ik had er vertrouwen in dat onze familie zou komen. Terwijl de klok tikte, was ik nog steeds optimistisch.
Maar na ons eerste verlies was mijn hoop verbrijzeld. Ik had elke dag moeite om verder te kijken en voelde me verraden door mijn lichaam. Het was moeilijk te zien hoe ik door kon gaan met zoveel pijn.
Ik zou nog veel vaker door verdriet worden uitgedaagd voordat ik eindelijk ons seizoen van vreugde zou bereiken.
Ik wist niet dat rond de volgende bocht een succesvolle ingevroren embryotransfer op ons wachtte. Deze keer, terwijl we iets langer de tijd hadden om van de vreugde te genieten, werd die hoop ook van ons gescheurd met de gevreesde woorden: 'Er is geen hartslag', tijdens onze zeven weken durende echo.
Na ons tweede verlies was het mijn relatie met mijn lichaam die het meest te lijden had. Mijn geest was deze keer sterker, maar mijn lichaam had een pak slaag gekregen.
De D en C was mijn zevende procedure in drie jaar. Ik begon me losgekoppeld te voelen, alsof ik in een lege schelp woonde. Mijn hart voelde niet langer een gevoel van verbinding met het lichaam waarin ik me bewoog. Ik voelde me kwetsbaar en zwak, niet in staat mijn lichaam te vertrouwen om te herstellen.
Dus, hoe genas ik in vredesnaam van deze nachtmerrie? Het was de gemeenschap om me heen die me de kracht gaf om door te gaan
Vrouwen van over de hele wereld stuurden me berichten op sociale media en deelden hun eigen verhalen over verlies en de herinneringen aan de baby's die ze ooit droegen maar nooit vasthielden.
Ik besefte dat ook ik de herinnering aan deze baby's met me mee kon dragen. De vreugde van de positieve testresultaten, de echo-afspraken, die prachtige foto's van het kleine embryo - elke herinnering blijft bij me.
Van degenen om me heen die dit pad eerder hadden gelopen, ontdekte ik dat verder gaan niet betekende dat ik het vergat.
Maar schuldgevoel leefde nog steeds in mijn achterhoofd. Ik worstelde om een manier te vinden om mijn herinneringen te eren terwijl ik ook verder ging. Sommigen kiezen ervoor om een boom te planten of een belangrijke datum te vieren. Voor mij wilde ik een manier om opnieuw verbinding te maken met mijn lichaam.
Ik besloot dat een tatoeage voor mij de meest betekenisvolle manier was om de band te herstellen. Het was niet het verlies dat ik wilde vasthouden, maar de herinneringen aan die zoete embryo's die ooit in mijn baarmoeder groeiden.
Het ontwerp eert al mijn lichaam en symboliseerde het vermogen van mijn lichaam om te genezen en opnieuw een kind te dragen.
Nu achter mijn oor blijven die zoete herinneringen achter, die bij me blijven terwijl ik een nieuw leven vol hoop en vreugde opbouw. Deze kinderen die ik heb verloren, zullen altijd deel uitmaken van mijn verhaal. Voor iedereen die een kind heeft verloren, weet ik zeker dat je het kunt vertellen.
Langzaam maar zeker leerde ik leven met zowel schuld als hoop met elkaar verweven. Toen kwamen ook de kleine momenten van vreugde
Beetje bij beetje begon ik weer van het leven te genieten.
De momenten van vreugde begonnen klein en groeiden met de tijd: de pijn uitzweten in een hete yogales, 's avonds laat knuffelen met mijn man onze favoriete show bekijken, lachend met een vriendin in New York toen ik mijn eerste menstruatie kreeg na de miskraam, bloedend door mijn broek in de rij naar een NYFW-show.
Op de een of andere manier bewees ik tegen mezelf dat ik, ondanks alles wat ik verloor, nog steeds mezelf was. Ik ben misschien nooit meer heel in de zin die ik eerder kende, maar net als na kanker, zou ik mezelf blijven heruitvinden.
We openden langzaam ons hart om weer aan een gezin te gaan denken. Weer een bevroren embryotransfer, draagmoederschap, adoptie? Ik begon al onze opties te onderzoeken.
Begin april begon ik ongeduldig te worden, klaar om een nieuwe ingevroren embryotransfer te proberen. Alles draaide erop of mijn lichaam klaar was en het leek niet mee te werken. Elke afspraak bevestigde dat mijn hormonen nog niet op de gewenste basis waren.
Teleurstelling en angst begonnen de relatie die ik met mijn lichaam had opgebouwd te bedreigen, hoop op een toekomstige afname.
Ik was al twee dagen aan het spotten en was ervan overtuigd dat mijn menstruatie eindelijk was aangebroken. We waren op zondag op weg voor nog een echo en bloedcontrole. Mijn man draaide zich vrijdagavond om en zei tegen me: 'Ik vind dat je een zwangerschapstest moet doen.'
Ik duwde het idee uit mijn hoofd, te bang om zelfs maar de mogelijkheid van een natuurlijke zwangerschap te erkennen
Ik was zo gefocust op de volgende stap van zondag in de richting van onze ingevroren embryotransfer, de gedachte aan natuurlijke conceptie was het verste van mijn hoofd. Zaterdagochtend duwde hij me weer.
Om hem te sussen - zonder twijfel negatief - plaste ik op een stok en ging naar beneden. Toen ik terugkwam, stond mijn man daar en hield de stok vast met een malle grijns.
'Het is positief', zei hij.
Ik dacht letterlijk dat hij een grapje maakte. Het klonk onmogelijk, vooral na alles wat we hadden meegemaakt. Hoe is dit in hemelsnaam gebeurd?
Op de een of andere manier dacht ik al die tijd dat mijn lichaam niet meewerkte, het deed precies wat het moest doen. Het was genezen van mijn D en C in januari en de daaropvolgende hysteroscopie in februari. Het is er op de een of andere manier in geslaagd om op zichzelf een prachtige baby te vormen.
Hoewel deze zwangerschap is bezaaid met eigen uitdagingen, hebben mijn geest en lichaam me op de een of andere manier met hoop vooruit geholpen - hoop op de kracht van mijn lichaam, mijn geest en vooral op deze baby die in mij groeit.
Angst heeft mijn hoop keer op keer bedreigd, maar ik weiger op te geven. Het lijdt geen twijfel dat ik ben veranderd. Maar ik weet dat ik er sterker voor ben
Wat je ook tegenkomt, weet dat je niet alleen bent. Hoewel je verlies, wanhoop en pijn nu onoverkomelijk lijken, zal er een tijd komen dat ook jij weer vreugde zult vinden.
In de ergste pijnmomenten na mijn ectopische noodoperatie had ik nooit gedacht dat ik de andere kant zou halen - naar het moederschap.
Maar terwijl ik je nu schrijf, ben ik onder de indruk van de pijnlijke reis die ik heb moeten maken om hier te komen, evenals van de kracht van hoop die me naar voren bracht.
Ik weet nu dat alles wat ik heb meegemaakt me voorbereidde op dit nieuwe seizoen van vreugde. Die verliezen, hoe pijnlijk ook, hebben gevormd wie ik nu ben - niet alleen als een overlevende, maar als een felle en vastberaden moeder, klaar om nieuw leven in deze wereld te brengen.
Als ik iets heb geleerd, is het dat het pad voorwaarts mogelijk niet op uw tijdlijn staat en mogelijk niet precies is zoals u had gepland. Maar net om de bocht wacht u iets goeds.
Deel op Pinterest
Anna Crollman is een liefhebber van stijl, lifestyle-blogger en bloeier van borstkanker. Ze deelt haar verhaal en een boodschap van eigenliefde en welzijn via haar blog en sociale media, en inspireert vrouwen over de hele wereld om te gedijen in tegenspoed met kracht, zelfvertrouwen en stijl.
