Mijn lichaam miste, zoals gewoonlijk, de memo. Met deze nuttige herinnering van mijn verslavingspsychiater, Dr. Tao, weet ik zeker dat het daar goed op komt.
Dat is vreemd. Het is bijna 6 maanden geleden, je zou echt geen pijn meer mogen hebben. '
Ik zit in haar roze verzadigde kantoor en schuifel ongemakkelijk in mijn stoel terwijl ik mijn snark achterhoud, omdat ik haar nodig heb om te luisteren. Mijn bewegingsbereik in mijn enkels en polsen wordt met de dag erger, en daarmee de pijn in die gewrichten.
Ik ben geen onbekende in het meten van wat een dokter van me denkt. Degenen onder ons met chronische ziekten - en met name chronische pijn - worden vaak gedachtenlezers en houden onze taal, toon en instelling nauwlettend in de gaten om ervoor te zorgen dat onze symptomen en zorgen serieus worden genomen.
Dr. Tao was mijn Obi-Wan Kenobi, een van de slechts twee artsen die medicatie-ondersteunde behandeling (MAT) aanboden in de hele melkweg die mijn stad in het Midwesten is. Mijn enige hoop en zo.
De medicatie, in mijn geval Suboxone, houdt mijn onbedwingbare trek en de verschrikkingen van terugtrekking op afstand. Suboxone bevat ook het medicijn naloxon, een opioïd-omkeermiddel dat bekend staat onder de merknaam Narcan.
Het is een veiligheidsnet dat is ontworpen om onbedwingbare trek te minimaliseren en te voorkomen dat de hersenen een high ervaren als ik dat doe. En in tegenstelling tot midichlorians en de Force, heeft MAT een aantal goede wetenschap om zijn beweringen te ondersteunen.
'Ik heb Dr. McHale deze week gezien, herinner je je hem nog? Hij was je hoofdarts in acute psychologie. Hij vroeg naar jou. '
Mijn hart voelt de afgelopen maanden alsof het wordt vastgehouden door een enkele dunne vislijn, en wanneer paniek aan dat touwtje trekt, begint mijn hart wilde salto's te maken. Het zou zich nu bij Cirque du Soleil kunnen aansluiten.
Mijn lichaam herinnert het zich, ook al is mijn herinnering aan die 3 weken detox en de acute psychiatrische afdeling nog wazig. Dr. McHale was de persoon die besloot om mij te laten stoppen met cold turkey.
Achteraf lijkt het duidelijk hoe gevaarlijk het was om me niet af te leiden, vooral vanwege mijn diabetes en andere gezondheidsproblemen. Tweemaal tijdens mijn verblijf was ik in kritieke toestand. Dus ja, ik herinner me Dr. McHale zeker.
"O ja?"
Ja! Ik heb hem verteld hoe ver je bent gekomen. Hij is zo verbaasd over je herstel, weet je. Toen hij je ontsloeg, zei hij dat hij niet dacht dat je de volgende maand zou overleven. '
Mijn brein probeert wanhopig het gesprek te volgen en mijn reactie te meten, valt uit.
Dr. Tao straalt.
Voor haar is dit een punt van trots. Ik ben nu 5 maanden nuchter, nam Suboxone zoals voorgeschreven en kwam van de cocktail van medicijnen die me gevaarlijk dicht bij het serotoninesyndroom hadden gebracht - allemaal zonder een enkele terugval.
Ik was haar perfecte succesverhaal.
Natuurlijk was mijn pijn niet verdwenen zoals ze had verwacht. Na 3 maanden zonder opioïden, had ik geen rebound-pijn en hyperalgesie meer moeten ervaren, wat een raadsel was.
Of het was in ieder geval een raadsel voor haar, omdat ze niet leek te luisteren toen ik probeerde uit te leggen dat dit de pijn was waar ik in de eerste plaats naar op zoek was.
Niet al mijn problemen kunnen worden toegeschreven aan opioïden, maar verdomme als ze het niet probeerde. Ik was in de eerste plaats een lichtend voorbeeld van de voordelen van MAT voor pijnpatiënten die afhankelijk of verslaafd waren geraakt door chronische opioïde therapie.
Ik deel haar opwinding niet om te bewijzen dat Dr. McHale ongelijk heeft. In plaats daarvan voel ik een golf van angst in mijn borst opkomen
Ik heb veel mensen gezien die met verslavingen te maken hebben in veel verschrikkelijke omstandigheden dan ik. Sommigen hadden mijn vleugel gedeeld in de afdeling waar ik ontgiftte - van wie een groot deel zelfs onder de hoede van Dr. McHale.
Maar ik, de jonge gehandicapte homo, wiens onderbehandelde maar overmedische chronische pijn de perfecte storm voor verslaving maakte, ben degene die volgens deze dokter een gedoemde onderneming was.
Zijn opmerking bevestigde wat ik al weet, wat ik voel en zie om me heen wanneer ik contact zoek om gemeenschap te vinden in activisme voor gehandicapten of herstelruimten: er is niemand anders zoals ik.
Er is tenminste niemand in leven gebleven.
Ik heb bekwaamheid van vele smaken en variëteiten toegepast en ze kunnen allemaal op onverwachte manieren in je hoofd blijven steken. Ik zal uiteindelijk hetzelfde idee herhalen dat ik heb gesloten als een vriend het over zichzelf zei.
Als ik met mijn vrienden aan het herstellen ben, probeer ik te voorkomen dat ik over mijn pijn praat omdat het dramatisch aanvoelt, of alsof ik excuses maak voor mijn gedrag terwijl ik het gebruikte.
Dit is een mengeling van geïnternaliseerd bekwaamheid - in de overtuiging dat mijn pijn overdreven is, dat niemand me wil horen klagen - en de overblijfselen van onze maatschappelijke houding ten opzichte van verslaving.
De dingen die ik heb gedaan om mijn drugsgebruik te bevorderen, zijn een karaktergebrek, geen symptoom van de manier waarop verslaving ons oordeel vervormt en het onlogisch kan maken dat het volkomen logisch lijkt.
Ik merk dat ik mezelf tot een andere standaard houd, tot op zekere hoogte omdat ik geen goede vrienden heb die zowel met een handicap als met verslaving te maken hebben. De twee eilanden blijven gescheiden, alleen door mij overbrugd. Niemand is in de buurt om me eraan te herinneren dat bekwaamheid onzin is, ongeacht van wie het komt.
Wanneer ik contact heb met mijn gehandicapte of chronisch zieke vrienden, voel ik mijn keel dicht bij mijn woorden als het onderwerp opioïden naar voren komt
De atmosfeer rond chronische pijnpatiënten, opioïden en verslaving is bliksemsnel.
Vanaf het midden van de jaren negentig dwong een vloedgolf van marketing (onder meer verraderlijke praktijken) van farmaceutische bedrijven artsen om royaal opioïde pijnstillers voor te schrijven. Medicijnen zoals OxyContin hebben het medische veld en het publiek op grove wijze misleid met ongewenste claims dat ze resistent zijn tegen misbruik terwijl ze het algehele risico op verslaving bagatelliseren.
Spring vooruit naar vandaag, waar bijna een kwart miljoen mensen zijn overleden door overdoses op recept, en het is geen wonder dat gemeenschappen en wetgevers wanhopig op zoek zijn naar oplossingen.
Die oplossingen creëren echter hun eigen problemen, zoals patiënten die veilig opioïden gebruiken om chronische aandoeningen te behandelen die plotseling de toegang verliezen omdat nieuwe wetten artsen verhinderen of ontmoedigen om met hen samen te werken.
Mensen met een handicap of chronisch zieke mensen die op zoek zijn naar pijnbestrijding worden aansprakelijk in plaats van patiënten.
Ik zal fel vechten voor het recht van mijn gemeenschap om toegang te krijgen tot de benodigde medicijnen zonder stigma, angst of bedreiging. Het is vermoeiend om iemands medische behandeling voortdurend te moeten rechtvaardigen tegenover uw eigen artsen en het bredere, gezonde publiek.
Ik herinner me duidelijk dat bewaakte gevoel, en met een zekere houding ten opzichte van MAT - "Je ruilt alleen het ene medicijn voor het andere" - merk ik nog steeds dat ik verdedig.
Maar soms zullen chronisch zieke en gehandicapte mensen zichzelf verdedigen door zich te onttrekken aan de beschuldigingen van oneerlijkheid of manipulatie van het systeem.
We zijn geen verslaafden, zeggen ze. We verdienen respect
Hier wankel ik. Ik krijg de boodschap dat ik mijn gemeenschap ondermijn door het stereotype te vervullen van mensen met pijn die verslaafd zijn, met alle implicaties van dat woord.
Ik begin me af te vragen of ik zelfs pijn heb, of ik mezelf net van de zekerheid ervan heb overtuigd om de medicijnen te krijgen. (Let niet op al het tegendeel, niet in de laatste plaats omvat het bijna 2 jaar nuchterheid bij het schrijven hiervan.)
Dus vermijd ik om mijn geschiedenis van opioïdegebruik te bespreken, omdat ik me verscheurd voel tussen twee aspecten van mijn leven die onverbiddelijk met elkaar verbonden zijn - verslaving en chronische pijn - maar toch apart gehouden worden in het publieke discours.
Het is in deze rommelige tussenruimte die ik oscilleer. Schadelijke opvattingen over verslaafden overtuigen me dat ik mijn verslaving zorgvuldig moet afhandelen bij het bespreken van rechten en rechtvaardigheid voor gehandicapten.
Bekwame ideeën over pijn als zwakte of het verzinnen van excuses houden me scherp over de drijvende kracht achter de meeste van mijn hunkeren naar nuchterheidsbijeenkomsten.
Ik voel me verwikkeld in een competitieve wedstrijd pingpong met dokters en pijnpatiënten: degenen die aandringen op toegang tot opioïden die één peddel vasthouden, en degenen die de oorlog hebben verklaard aan hen die de andere vasthouden.
Mijn enige rol is van het object, de pingpongbal die heen en weer wordt gelanceerd en punten scoort voor beide kanten, beoordeeld door de scheidsrechter van de publieke opinie.
Of ik nu de modelpatiënt ben of het waarschuwende verhaal, ik kan nooit winnen.
Dit heen en weer heeft me ervan overtuigd dat het het beste is om voor mezelf te houden. Maar mijn stilte betekent dat ik geen anderen vind die deze ervaringen delen
Dus ik word overgelaten aan de conclusie dat Dr. McHale gelijk heeft. In alle opzichten zou ik dood moeten zijn. Ik kan niemand anders vinden zoals ik, omdat misschien niemand van ons lang genoeg leeft om elkaar te vinden.
Ik weet niet meer wat ik tegen Dr. Tao zeg na haar triomfantelijke verklaring. Ik maak waarschijnlijk een grapje om de spanning die ik voel tussen mijn schouders op te heffen. Het weerhoudt me er in ieder geval van om iets te zeggen waar ik spijt van krijg.
We sluiten de afspraak af met de gebruikelijke vragen en antwoorden:
Ja, ik heb nog steeds hunkeren naar. Nee, ik heb niet gedronken of gebruikt. Ja, de onbedwingbare trek is erger als ik in een fakkel zit. Ja, ik ga naar vergaderingen. Nee, ik heb geen dosis Suboxone gemist.
Ja, ik denk dat het mijn onbedwingbare trek heeft geholpen. Nee, het heeft de pijn niet verholpen. Nee, mijn handen waren niet zo opgezwollen voordat ik nuchter werd. Ja, het is raar. Nee, ik heb op dit moment geen provider die dit wil onderzoeken.
Ze geeft me de vulling van het recept en ik vertrek, een gat van schaamte en hitte door mijn maag
Ondanks de manier waarop Dr. Tao naar me kijkt, is mijn verhaal niet uitzonderlijk. In feite komt het maar al te vaak voor dat pijnpatiënten verslaafd raken aan medicijnen met weinig ondersteuning of hulp tot een crisismoment.
Sommigen worden door artsen achtergelaten terwijl ze afhankelijk zijn van sterke opioïden, en worden aan hun lot overgelaten, hoe ze ook kunnen - of ze nu gaan winkelen bij de dokter of op de straatmarkt of hun leven nemen.
Onze samenleving begint de schade te erkennen die wordt veroorzaakt door zowel de overstroming van opioïde pijnstillers op de markt als de reacties van terugslag waardoor patiënten met opioïdtherapie strandden. Dit is essentieel voor het creëren van een beter medisch model om pijn en verslaving aan te pakken.
Maar zoals het discours luidt, lijkt er geen ruimte te zijn om beide vast te houden: dat er legitieme redenen zijn om opioïde therapie voor pijn te zoeken, en toch zeer reële risico's voor verslaving.
Tot we meer mensen zien praten over het leven na een verslaving aan opioïden, vooral voor gehandicapte en chronisch zieke mensen, blijven we geïsoleerd - en worden we verondersteld verloren oorzaken te zijn
Een generatie geleden duwde mijn gemeenschap zich terug tegen de stille schaamte van stigma met het credo SILENCE = DEATH. Dit is de plek die ik heb gekozen om te beginnen.
Het enige dat mijn herstel opmerkelijk maakt, is dat ik de kans heb om dit te schrijven, om in het openbaar te spreken over de effecten van chronische pijn en verslaving, en hoe belangrijk het is dat we de ervaringen van gehandicapte / chronisch zieke verslaafden normaliseren.
De tijd van iedereen wordt geleend. In de korte tijd die we hebben, verdienen we eerlijk te zijn over onszelf, hoe rommelig het ook lijkt.
Ik weet dat ik niet de enige kan zijn die op dit precaire kruispunt woont. En voor degenen onder u die naast mij wonen, weet dit: u bent niet de enige.
Er bestaan chronisch zieke en gehandicapte mensen die met verslaving te maken hebben. We zijn belangrijk. Onze rommelige verhalen zijn belangrijk. En ik kan niet wachten om ze met je te delen.
Quinn Forss werkt als een peer-ondersteuningsspecialist voor mensen die herstellen van een verslaving. Hij schrijft over herstel, verslaving, handicap en queer life op zijn blog, I'm Not A Good Person.
