Toen ik 23 was, hoorde ik de stem van mijn manager niet meer achter zijn Mac-monitor.
Als nieuwe medewerker bij een chique adviesbureau in Manhattan stond ik snel op als ik een vaag geluid voelde dat uit de hoek van mijn baas kwam en me voorbereidde om over zijn Thunderbolt-scherm te liplezen.
Ik begreep niet waarom hij zo erg mompelde, en dat was naar mijn mening het probleem
Toen verspreidde de stilte zich. Ik miste volkomen grappen die mijn collega's aan bureau-pods achter me uitwisselden, verbaasd als ik me omdraaide om ze allemaal lachend te zien.
En toen ik het kantoor uitliep voor de lunch, vroeg de saladebar-server me niet meer of ik zout of peper wilde, moe van het zich herhalen in het gezicht van mijn verwarring.
Na een paar maanden ging ik eindelijk naar de neus-keel-keelarts, ervan overtuigd dat mijn oren gewoon verstopt waren
Ik had ze eerder schoongemaakt - ik was een jaarlijks zwemmersoor-kind, met verstoppingsproblemen die door de universiteit liepen - en ik was bekend met de warme zwaai van water dat de KNO in mijn oren zou spoelen, de buizen van de 'irrigator' die aan het zuigen was gouden klonten was eruit.
In plaats daarvan stelde mijn arts voor dat ik zou gaan zitten voor een gehoortest. Sara, de roodharige kantooraudioloog, leidde me naar een donkere kamer met een stoel in het midden. Voordat ze de deur sloot, glimlachte ze. 'Dit is alleen voor baseline', stelde ze me gerust. 'Helemaal standaard.'
Ik zat daar met een oversized koptelefoon op de hoge pieptonen te wachten. Na een paar minuten haastte Sara zich weer naar binnen en maakte zich druk met mijn koptelefoon.
Ze vroeg zich hardop af of ze misschien kapot waren, keerde toen terug naar haar stoel aan de andere kant van de glazen scheidingswand en begon op de knoppen te drukken.
Ik wachtte en toen er geen geluid door de koptelefoon kwam, kneep mijn keel samen
Sara haalde me op uit de testkamer en wees naar een reeks lijndiagrammen. Ik had een derde van mijn gehoor verloren. De schade was in beide oren hetzelfde, wat betekent dat het waarschijnlijk genetisch was.
De beste oplossing op dit punt, legde ze uit, waren hoortoestellen
De gedachte om twee boxy-apparaten in mijn kantoor in Manhattan te dragen, gevuld met smart-dressing millennials en leidinggevenden, maakte dat ik op de grond wilde zakken. Maar hoe kon ik het goed doen als ik de opdrachten van mijn baas niet eens kon horen?
De komende weken werd het kantoor van de KNO een vaste bestemming. Sara was mijn gids in het onbekende gebied van gedeeltelijke doofheid.
Ze leverde de pamfletten voor mijn CareCredit-plan - hoortoestellen zijn duizenden dollars en zijn niet gedekt door een verzekering - en paste en kalibreerde mijn nieuwe Oticons, die kleiner waren dan ik had verwacht en espressokleurig waren om bij mijn haar te passen.
Ze relativeerde ook mijn cosmetische angst. 'Je cochleaire zenuw is volledig onbeschadigd', benadrukte ze, en herinnerde me eraan dat mijn nieuwe handicap niet hersengerelateerd was. 'Laten we zeggen dat niet iedereen zoveel geluk heeft.'
De typische patiënten van Sara waren drievoudig van mijn leeftijd, waardoor ik een zeldzaam exemplaar was
Ze paste haar normale commentaar aan mijn behoeften aan met opmerkingen als: "Batterijen gaan meestal ongeveer een week mee, maar ik heb het gevoel dat uw dagen waarschijnlijk langer zijn dan die van de gewone hoortoestelgebruiker." De KNO was vooral heel blij met een twintiger die "kon profiteren van de technologie".
Horen op batterijen had wel voordelen: volumeregeling, een mute-knop voor luide metro's en een verscheidenheid aan Bluetooth-functies waar Oticon veel reclame voor maakte.
In het begin belemmerde mijn zelfbewustzijn mijn vreugde om te kunnen horen.
Geen van mijn collega's gaf commentaar op mijn hoortoestellen, maar ik probeerde ze toch te verbergen, zodat mijn lange haar altijd over mijn oren viel
Discreet duwde ik de slangetjes terug in mijn gehoorgangen wanneer ik voelde dat ze begonnen te glijden. En dan was er de feedback, dat hoge geluid dat betekende dat de microfoon in een lus zat. Knuffels geven en in de drukke metro staan waren bronnen van plotselinge angst.
Mijn houding begon te veranderen de ochtend dat ik een ontmoeting met de grootste klant van mijn adviesbureau binnenliep
De man van middelbare leeftijd die tegenover de tafel zat, draaide zijn hoofd en ik ving een glimp op van glad plastic.
Hij droeg een paar zilveren Oticons. Ik voelde een golf van empathische warmte.
Ik wist dat hij met kort haar weinig andere keus had dan met vertrouwen zijn constructies te beoefenen. Hoewel ik niet het lef had om op onze gelijkenis te wijzen, heb ik mijn ontdekking tijdens het diner opgewonden aan mijn vriend doorgegeven.
Kort daarna ontmoette ik een andere geestverwante geest in de sportschool toen een jonge vrouw naast me op de mat kwam liggen. Ze had haar haar in een knot gestapeld en droeg haar terracottakleurige apparaten onbeschaamd.
Aarzelend om onze kameraadschap te benadrukken, zou ze zich schamen, ik heb erop gewezen?), Ik hield me tegen om haar zelfverzekerde sfeer te complimenteren. Maar ze motiveerde me om mijn hoortoestellen binnen te houden terwijl ik aan het sporten was, zelfs als mijn lange haar niet naar beneden lag om ze te verbergen.
Uiteindelijk kwam ik in Poets & Writers een tijdschriftartikel tegen, geschreven door een vrouw van wie de achtergrond griezelig veel op die van mij leek.
Ze was ouder dan ik, maar ze woonde in mijn thuisstaat, beschouwde zichzelf als een hybride zakenman en schrijver en had een platform opgebouwd als advocaat voor gehoorzorg.
Ik dacht dat we veel zouden moeten verbinden, ik overwon mijn verlegenheid en reikte uit. En ik ben zo blij dat ik dat gedaan heb.
We planden een telefoontje, lachten om onze gezamenlijke neiging om te vragen: 'Wat?' En kruisten samen onze vingers dat de kosten voor gehoorapparaten snel zouden dalen.
Mijn apparaten begonnen minder als een last te voelen en meer als een ijsbreker om verbinding te maken met andere New Yorkers. Op die manier was ik dankbaar dat ik eindelijk uit mijn eigen hoofd was - en terug in de mix van levendige gesprekken.
Stephanie Newman is een in Brooklyn gevestigde schrijver die boeken, cultuur en sociale rechtvaardigheid behandelt. Je kunt meer van haar werk lezen op stephanienewman.com.
